в каком городе жил тесак
В каком городе жил тесак
Максим «Тесак» Марцинкевич. Фото: Петр Кассин / Коммерсантъ
В камере челябинского СИЗО нашли мертвым неонациста Максима Марцинкевича, больше известного как «Тесак». По версии ФСИН, он совершил самоубийство. Защитники в эту версию не верят и говорят, что Марцинкевич рассказывал им, как в последние месяцы его пытали, требуя признательных показаний по делам об убийствах начала двухтысячных. «Медиазона» вспоминает о Тесаке и его длинном тюремном пути.
Днем 16 сентября сразу несколько изданий со ссылкой на источники сообщили, что неонацист Максим «Тесак» Марцинкевич совершил самоубийство в челябинском СИЗО-3. Позже эту информацию официально подтвердили в областном управлении ФСИН и адвокат Марцинкевича Валентина Трофимик. По информации издания Baza, первым сообщившего о суициде, Марцинкевич находился в одиночной камере.
Как писала Baza, не раскрывая источники информации, в своей предсмертной записке Марцинкевич сообщил, что не хочет доставлять неприятностей администрации СИЗО, а также попросил передать своей девушке, живущей в Екатеринбурге, книгу «Протекционизм и коммунизм» и личный дневник. Записку он закончил словами «Простите меня». Позже обрезанный тетрадный лист с таким содержанием и датой — 15 сентября 2020 года — опубликовал канал НТВ. Областное управление СК предварительно подтвердило, что умерший оставил записку; ведомство начало доследственную проверку.
Защитник Марцинкевича Владимир Краснов в разговоре с Business FM со ссылкой на челябинского адвоката сообщил, что из его подзащитного выбивали показания. «Там очень неприятная история, я располагаю информацией о ней косвенно, через третьи руки. Адвокатесса, которая была у него на пересылке, говорила, что якобы его систематически избивали, добиваясь признаний в совершении неких убийств. Приезжали специально обученные люди из Москвы и вместе с местными специально обученными товарищами добивались признательных показаний в совершении неких убийств», — сказал Краснов. Он также знает про явку с повинной. Адвокаты и родственники ждали его в Москве «недели через две», чтобы «подключиться и все выяснить».
Еще один адвокат Тесака Алексей Михальчик также рассказал изданию «Подъем», что 9 сентября у Марцинкевича была местная защитница, которой заключенный рассказал, что его «последние три месяца пытали, заставляли подписать какие-то явки с повинной по убийствам в Москве 90-х годов».
Адвокат Иван Сидоров, представлявший интересы Марцинкевича в ходе разбирательства по последнему делу и во время отбытия наказания, рассказал «Медиазоне», что летом имел возможность пообщаться с ним по видеосвязи во время рассмотрения административного дела о компенсации за затянутое судопроизводство. Марцинкевич рассказал, что у него серьезные неприятности: пришлось написать явку с повинной.
«Потом было еще одно заседание [по административному делу], и он вроде сказал, что явка не подтвердилась — якобы показания он дал, но дело возбудить не удалось, поскольку они за сроком давности все прекратились, — вспоминает защитник. — Но потом поступила новая информация от адвоката, что какие-то дела они все же решили возбудить или по крайней мере проверить информацию, в связи с чем его везли из Красноярска в Москву. Везли его через Новосибирск, и Челябинск должен был быть отправной точкой».
Марцинкевич выступает во время заседания в Мосгорсуде по видеосвязи из СИЗО Красноярска в мае 2020 года. Фото: t.me/maksim_tesak
Адвокат Сидоров считает, что с самоубийством Тесаку «помогли»: «Не было какой-то конкретики, он говорил: мы встретимся в СИЗО с адвокатом, и я все расскажу. Конкретно не говорил, говорил, что 105-я [статья УК], что за 99-й год какое-то ему вешали убийство, в котором заставили его сознаться. События 99-го года, в которых он якобы признался добровольно спустя 21 год. Сказал, что все расскажет в Москве».
Красноярский адвокат Валентина Трофимик рассказала «Медиазоне», что в последний раз видела Марцинкевича в конце августа. Позже она разместила на сайте своей адвокатской коллегии заявление, в котором подчеркнула, что ей о причинах смерти подзащитного официально не сообщалось: «Достоверных сведений о применении мер физического воздействия во время содержания в СИЗО-1 нет. Полагаю, что на моего подзащитного могло быть оказано психологическое воздействие, поскольку он находился в нестабильном психо-эмоциональном состоянии».
Дела Тесака
Марцинкевич никогда не скрывал своих неонацистских взглядов, с юности он кочевал по разным ультраправым организациям и, как большинство наци-скинхедов конца девяностых и начала двухтысячных, вероятно, был причастен к уличному насилию — впрочем, обвинений в этом ему никогда не предъявляли. В середине двухтысячных он организовал небольшую группировку «Формат 18», это число — принятое в среде ультраправых цифровое обозначение первых букв в имени Адольфа Гитлера. Через несколько лет ее признают экстремистской организацией.
Участники «Формата 18», который сам Тесак называл «творческим объединением», снимали ролики с рассуждениями о превосходстве «белой расы» и постановочными «казнями» мигрантов. Большей частью эти ролики, видимо, и правда не были документальными, но их популярность породила вал видеозаписей уже реальных нападений и убийств, которые в те годы совершали многочисленные ультраправые банды.
Марцинкевич в заключении. Фото: t.me/maksim_tesak
Примерно в то же время Тесак примкнул к Национал-социалистическому обществу (НСО) Дмитрия Румянцева — оно вскоре тоже будет запрещено как экстремистское. Участников «НСО-Север», одного из подразделений организации, в конце двухтысячных осудили почти за три десятка расистских убийств. Один из лидеров неонацистов Максим «Адольф» Базылев скончался после задержания в 2009 году — по официальной версии, он перерезал себе вены в ИВС. Эту версию сам Марцинкевич не считал убедительной: в 2014 году в письме из СИЗО он писал, что «ликвидировать человека в этой системе стоит недорого», и просил соратников не верить возможным сообщениям о своем суициде в будущем; в конце 2019 года он повторял, что «суицида с моей стороны не может быть ни в коем случае».
В 2009-2011 годах по приглашению режиссера Ильи Хржановского Тесак принял участие в съемках кинопроекта «Дау», где во время импровизационного «разрушения мира «Дау»» отрезал голову свинье под песню «С чего начинается Родина».
Марцинкевича обвинили в возбуждении ненависти с угрозой применения насилия (часть 2 статьи 282 УК) и приговорили к трем годам в колонии-поселении. Вскоре к этому сроку добавились еще шесть месяцев за один из роликов «Формата 18».
Выйдя на свободу в 2010 году, Марцинкевич опубликовал книгу о тюрьме под названием «Реструкт!», уделив в ней немало места рецептам блюд, которые можно готовить в условиях СИЗО. Через несколько лет и эта книга уже привычно оказалась в перечне экстремистских материалов.
«Вот как сварить суп в чайнике? Надо нарезать лук, морковь, помидоры, нарезать мясо (его можно или взять из диеты или, если повезет, выловить из баланды), два пакетика приправ, обязательно капусты, все это в двухлитровый чайник засыпать, успеть все это проварить и потом успеть снять и перелить в пластиковый контейнер до того момента, как запах пойдет на продол. Чайник необходимо сполоснуть, налить туда воды и поставить кипятиться! Потому что, как только продольные унюхают внутрикамерную кулинарию — тут же открывается кормушка и засовывается голова мусора, который говорит: «Покажите-ка мне чайник! Что вы в нем варите?» И если что-то варится, то чайник забирают где-то на неделю примерно, и камера вынуждена просить кипяток у продольных. Короче, быт портится, сидеть так сидеть тяжело и неинтересно»
Рецепт из книги Марцинкевича «Реструкт!»
Он завел блог на ютубе, и его проект «Оккупай-педофиляй» с роликами, участники которых издевались над предполагаемыми педофилами, быстро набрал популярность среди ультраправой молодежи. Параллельно Тесак вел платные семинары о поведении в тюрьме и воровстве продуктов в магазинах, продавал книгу, пытался организовать финансовую пирамиду Tesak Money.
Во время протестов 2011-2012 года Марцинкевич пытался выступать со сцены на Болотной площади (его не пустили) и избраться в Координационный совет оппозиции (тоже безуспешно, ему отказали в регистрации). Эти запреты активно освещала лоялистская пресса как доказательство двойных стандартов оппозиционеров-либералов.
В ноябре 2013-го на него снова завели дело по 282-й статье — внимание следователей привлекли видеоролики «Выкинуть чурок! Предвыборная агитация!», «Тесак о фильме «Сталинград» и ситуации в Бирюлево» и «Тесак о фильме «Околофутбол»» — но Марцинкевич успел сбежать на Кубу. Оттуда его выдали России уже в январе.
По этому делу он получил 2 года и 9 месяцев заключения (вынесенный районным судом пятилетний срок сократил Мосгорсуд). Пока Тесак сидел, силовики плотно занялись его последователями из движения «Реструкт», участвовавших в «сафари» на предполагаемых педофилов и наркоторговцев. Одно из дел было возбуждено после ролика «Оккупай-Наркофиляй №8», на котором Марцинкевич и его соратники ловят, как они утверждают, продавца спайса, рвут ему рубашку, бьют и заставляют есть обнаруженное при нем растительное вещество.
В декабре 2018 года Бабушкинский районный суд Москвы приговорил неонациста к 10 годам колонии строгого режима по делу ультраправого движения «Реструкт». Подсудимого признали виновным в разбое (часть 2 статьи 162 УК) и хулиганстве (часть 2 статьи 213 УК).
По версии следствия, в 2013 году Марцинкевич вместе с соучастниками избили Хамидилло Мухтарова, которого заподозрили в торговле наркотиками, и украли его телефон.
Марцинкевич отбывал наказание в Республике Коми. В октябре 2019 года Сыктывкарский городской суд смягчил ему наказание с 10 до менее чем девяти лет, сняв обвинения в экстремизме (часть 1 статьи 282 УК) в связи с декриминализацией статьи.
«Эти восемь лет — с учетом того, что там часть срока зачли «день за полтора», когда он находился в «Матросской тишине», в [Краснопресненской пересыльной тюрьме], — у него заканчивались в апреле-мае 2021 года», — говорит адвокат Иван Сидоров.
В заключении Марцинкевич стал интересоваться либертарианством и переосмыслил отношение к наркопотребителям. В Красноярск осужденный прибыл зимой этого года, и там начались проблемы: его сторонники в своем канале писали, что его уже несколько месяцев то увозят в больницу, то возвращают в СИЗО, а адвокатов «пускают раз через три-четыре» — в том числе из-за карантина по коронавирусу.
«Будем обжаловать решения Сыктывкарского суда, Чтобы пересчитали, как мы считаем, верно, и Максим вышел раньше этого срока, — писали сторонники Тесака в мае. — Конечно, УДО и прочее ему не светит».
Редактор: Сергей Смирнов
Обновлено в 23:00. Добавлена информация из заявления адвоката Трофимик.
Оформите регулярное пожертвование Медиазоне!
«Не хочу иметь ничего общего с этим государством» Умер Максим Тесак Марцинкевич. Как он стал главным неонацистом России и мог ли покончить с собой?
«Уважаемая администрация СИЗО! Приношу извинения за доставленные неудобства. У меня к вам огромная и последняя просьба: отправьте, пожалуйста, ФСИН-письмо по адресу: **** Екатерина Руслановна. Она моя гражданская жена, проживает в Екатеринбурге. Книгу «Протекционизм и коммунизм» и черный ежедневник прошу передать ей. Все остальные вещи — утилизировать.
15.09.2020 г. Марцинкевич М.С.».
Исписанный ручкой листок бумаги называют предсмертной запиской Максима Марцинкевича. Близкие погибшего, которые видели фото с ней, считают, что почерк действительно похож на почерк Марцинкевича. Однако никто из них не верит в версию о депрессии или другом расстройстве, из-за которого Тесак стал бы убивать себя за десять месяцев до освобождения.
Источники «Ленты.ру» среди близких ему людей утверждают, что Марцинкевича пытали, выбивая признание в убийствах, совершенных то ли в конце 90-х, то ли в начале нулевых. Тогда он действительно был яростным подростком-скинхедом, однако Тесак в те годы еще вряд ли достиг совершеннолетия, в то время как срок давности по статье «Убийство» в России — не более 15 лет, причем за особо тяжкое, если речь не идет о преступлении, за которое человеку светит пожизненный срок. То есть это максимум 2005 год. По тяжким преступлениям срок давности — 10 лет, средней тяжести — 6, небольшой тяжести — 2 года.
Одна из последних фотографий Тесака
Фото: страница Максима Марцинкевича во «ВКонтакте»
Теперь в произошедшем с Тесаком предстоит разобраться следователям, однако после того, как появилась информация о возбуждении уголовного дела по статье «Доведение до самоубийства», незамедлительно последовало опровержение: пока проводится только проверка.
В самоубийство Тесака не верят потому, что за все годы, в которые он раз за разом создавал нарушающие закон проекты, раз за разом попадал за решетку, раз за разом избивал людей и получал в драках, вокруг него возник образ если не супергероя с сомнительной моралью, то суперзлодея, который уходит, чтобы вернуться в следующей серии.
Сам же он говорил, что хочет умереть как викинг, в сражении. Но ни возвращения в следующей серии, ни героической смерти не произошло.
Банды
Максим Марцинкевич родился в Москве в 1984 году. После девятого класса он ушел в строительный колледж, затем поступил в МИСИ, но не доучился. От армии Тесак откосил.
Скин Марцинкевич переходил из одной нацистской группировки в другую, но быстро понял, что надо искать рычаги, с помощью которых он мог бы действовать более эффективно. На некоторое время он даже возглавил региональное отделение Народной национальной партии (ННП). Изначально она возникла как Движение народных националистов, а главным действующим лицом политической силы был актер-режиссер Александр Иванов-Сухаревский, который даже пытался войти в Госдуму второго созыва в 1995 году, но получил слишком мало голосов. Партия издавала газету «Я — русский». В 1998 году ей было отказано в перерегистрации устава.
Когда с публичной политикой не получилось, Тесак, который явно был творчески одаренным юношей, создал свой первый медийный проект — «Формат-18». Единица в этом числе — первая буква имени Адольфа Гитлера (A), а восьмерка — первая буква фамилии (H). Окончательно оно сформировалось только в 2005-м, когда Тесаку был 21 год.
Скины из «Формата-18» снимали свои тренировки в спортзале, военизированные сборы на природе, но самым популярным контентом были видео нападения на людей неславянской внешности. До сих пор точно неизвестно, сколько роликов было постановочных, а сколько — документальных.
По сути, студия Тесака опередила время на несколько лет. К концу 2007 года, когда был запущен российский YouTube, Марцинкевич уже был известен. Он стал одним из первых в России, кому дал популярность интернет. У него появилось множество подражателей в офлайне, которые нападали на мигрантов, и отнюдь не с целью инсценировки.
Тогда же Максим Марцинкевич стал одним из главных героев документального фильма британца Росса Кемпа из цикла «Банды» (Gangs). Тот выпуск был посвящен российским неонацистам и выходил за границей на канале Discovery.
Но Марцинкевичу явно хотелось больше славы, и за нее он готов был рисковать свободой. Тогда он пришел в клуб «Билингва», где шли политические дебаты с набиравшим популярность блогером Алексеем Навальным. Там он открыто стал выкрикивать экстремистские лозунги, вскидывал руку в нацистском приветствии и сыпал угрозами. Он мгновенно попал во все новостные ленты, а затем — в тюрьму по статье 282 Уголовного кодекса (экстремизм).
Однако своей цели Тесак все же достиг, став самым известным неонацистом страны. В 2009 году вышел художественный фильм о русских скинхедах «Россия 88». По сценарию картины, одноименной бандой руководил харизматичный неонацист Александр Штык. На вопрос журналиста «Новой газеты», кто был его прототипом, режиссер Павел Бардин говорил:
Все и так знают, кто такой Марцинкевич (кличка Тесак). Один из главных публичных наци-скинов. Его объединение «Формат 18» в основном занималось пиаром, они снимали ролики. Мы использовали ролики, чтобы понять систему, по жанрам разложить: постановочные, игровые, шуточные. (. ) Есть псевдоизбиения, есть настоящие. По принципам этих «жанров» мы и снимали кино банды «Россия 88». Прототипом его не считаю, впервые называю имя. Не хочу, чтобы его ассоциировали с нашими героями.
Таким образом, первое восхождение Тесака окончилось тюрьмой. О том, какую цель он преследовал на самом деле — стать героем новостей и кино или действительно очистить Россию от того, что считал неприемлемым, до сих пор спорят. Лидер православного движения «Сорок сороков» Андрей Кормухин склонен считать его жертвой.
Тесак — это явление, которое вызвано духовно-нравственным вакуумом, возникшим в нашем обществе в 90-е годы. Такие ребята, как Максим Марцинкевич, стали его жертвами. Они были искренними патриотами своей страны, но имели извращенные представления о патриотизме
Другие «патриоты», пока Тесак был за решеткой, казнили двух выходцев с Кавказа и из Средней Азии. Сейчас видео с расправой в лесу на фоне флага со свастикой сложно найти в сети, разве что отрывки из теленовостей тех лет.
Во время оглашения приговора, 2009 год
Фото: Михаил Фомичев / РИА Новости
«Реструкт»
В декабре 2010 года Марцинкевич вышел на свободу, но «Формату-18» пришел конец — его официально признали экстремистской организацией. Однако Тесак быстро находит способ монетизировать свой тюремный опыт и начинает проводить платные тренинги на тему арестантской жизни.
«Если человек хочет прослушать мою лекцию о том, как вести себя после ареста, то почему бы ему мне не заплатить. Ведь он получает реальную юридическую консультацию, только более углубленную, но и более детальную. Это и юридические, и практические вопросы, — рассказывал он в интервью «Ленте.ру» в 2012 году. — Часовая консультация у адвоката стоит не меньше 100 долларов, а у меня за 500 рублей человек узнает вообще все. Никто же не говорит, что профессор в университете, который читает лекции, студентам неинтересные, на них паразитирует?».
В то же время Марцинкевич не считает зазорным воровать продукты в магазинах.
Также он начинает писать. Его книга под названием «Реструкт» — своеобразный дневник о жизни в заключении, наполненный саморефлексией. В 2014 году ее признали экстремистской, что только добавило ей популярности.
А за три года до этого, в 2011 году, Марцинкевич с соратниками вовлекает молодых людей в движение, получившее одноименное название — «Реструкт». Оно уже не было маргинально-неонацистским, в прошлое ушли отсылки к Гитлеру, марши с факелами, занудные рассуждения о политике и беготня за мигрантами-дворниками. Тесак понимал, что целевой аудитории нужно что-то более простое, эмоциональное, но не менее агрессивное.
Первым и самым известным проектом «Реструкта» стала охота на педофилов — «Оккупай-педофиляй». Тесак подсмотрел ее у молодых людей, выманивших через соцсети учителя из Тульской области на встречу с несовершеннолетним школьником. Сюжет об этом показал телеканал НТВ в октябре 2011 года.
Фото: страница «Оккупай-педофиляй» во «ВКонтакте»
Марцинкевич и его люди тоже стали создавать левые аккаунты и привлекать к сотрудничеству подростков, выходить на связь с педофилами, назначать им встречу и превращать ее в экзекуцию на камеру. Все это представляло собой сплав полицейского допроса с унижениями, которым подвергают заключенных блатные сокамерники в тюрьмах: начинается с проверки документов, а дальше — все зависело от фантазии Тесака. Что происходило за кадром — неизвестно.
Ролики выкладывали в сеть, и они имели огромную популярность. В регионах снова появились подражатели, пытавшиеся копировать тактику Тесака, вычислять предполагаемых педофилов и поступать с ними так же.
«Оно как-то само так складывалось, что оп! — и организация по всей России. Два раза, главное, — что с «Формат 18», что с «Реструкт» так произошло. Первый раз планировался интернет-магазин музыки, второй — социальная сеть взаимопомощи», — рассказал Марцинкевич в интервью «Ленте.ру» годы спустя.
Оценки его действий разнятся и в этом случае. Кормухин считает, что эффект был.
Фото: страница Максима Марцинкевича во «ВКонтакте»
Затем «Реструкт» взялся за борьбу с торговцами спайсами. Дальше возникли «Оккупай-выселяй» и «Оккупай-алкофиляй» — против незаконной миграции и продажи алкоголя несовершеннолетним. К концу 2013 года движение «Реструкт» действовало более чем в 40 регионах страны и в нескольких бывших советских республиках.
Но Марцинкевич в то время уже не столько руководил, сколько служил талисманом «Реструкта». Он изменил стиль, стал надевать костюм и появляться в роли респектабельного эксперта на различных телеканалах. Изменились и ролики «Реструкта». Их герои из прежних скинов превратились в людей, оперирующих юридическими терминами.
Однако респектабельная жизнь Тесака кончилась в ноябре 2013 года. Хоть и в деловом костюме, он продолжал действовать как ультраправый националист. Когда к нему пришли с обыском по очередному делу об экстремизме, Марцинкевич сперва уехал на Украину, а затем на Кубу.
«Не надо было улетать из Киева, — сказал Тесак годы спустя. — Здесь речь об одном конкретном решении, которое портит мне жизнь уже 4,5 года».
В январе 2014-го его экстрадировали с Острова свободы и поместили в московскую тюрьму. С тех пор Марцинкевич больше на волю не выходил.
Фото: страница Максима Марцинкевича во «ВКонтакте»
Его обвинили в публикации экстремистских рецензий на фильмы («Сталинград» и «Околофутбола»), а позднее — в распространении книги «Реструкт», признанной экстремистской.
Летом 2014 года одноименное движение в прямом смысле разгонят. На первый съезд его участников из всех регионов страны в концертном зале «Измайлово» придут московские омоновцы и положат всех делегатов лицом в пол. Затем нескольких наиболее активных членов привлекут к ответственности, но не по политическим статьям, а по обычным уголовным — за украденные у наркоторговцев телефоны стоимостью в тысячу рублей.
Другие активисты считают, что этот итог был закономерен.
«Когда они ловили и били наркоторговцев, я говорил, что вы подаете пример людям в регионах, и их будут сажать за подобное, — говорит создатель движения «Стопхам» Дмитрий Чугунов. — Так и получилось, ведь палочную систему в правоохранительных органах никто не отменял, и никто там не будет вникать, из каких благородных побуждений ты исходил».
О своем нежелании снова попасть в тюрьму Марцинкевич рассказывал «Ленте.ру» в 2012-м, о стремлении как можно скорее выйти на свободу — спустя еще шесть лет, в 2018-м. Он хотел выйти и покинуть Россию, стал не столь радикален во взглядах, говорил об интересе к либертарианству, думал о путешествии по Аляске и покорении Эвереста.
«С «социализмом» я ситуацию разъяснил для себя и полностью его отвергаю. С «национализмом» сложнее, но многие его аспекты для меня неприемлемы, — говорил Тесак. — Я русский, но если брать социальные установки русской нации, то, боюсь, совпадений совсем немного. Гетеросексуализм и русский язык. Все».
Тогда, в 2018 году, обвинительный приговор Марцинкевичу был отменен, и он называл это чудом, которое совершил адвокат. В то же время он понимал, что судьи на новом рассмотрении могут снова вынести тот же приговор. Это и произошло. Тесаку предстояло отбыть назначенный срок до конца и выйти в 2021 году.
Одними из последних слов, сказанных прессе, были его рассуждения о смерти. «Как умереть? Красиво, — писал он «Ленте.ру». — Хотя, по большому счету, это неважно».
«Тесак национал-социализма»: как жил и как умер Максим Марцинкевич
Как правило, все вспоминают хорошо описанные в СМИ эпизоды биографии Марцинкевича — начиная с его появления 28 февраля 2007 года в клубе «Билингва» и заканчивая проектами «Оккупай-педофиляй» и «Реструкт» 2011–2014 годов. Мы же расскажем о более ранних и куда менее известных эпизодах биографии Максима. Тем более, автор был немного лично с ним знаком, имел немало общих знакомых и т.д.
Забрился, то есть на скинхедском жаргоне — влился в эту субкультуру, Марцинкевич еще в конце 1990-х годов. Иногда называется конкретная дата — 1999 год, но это не точно.
Описания эти были очень многословными и очень детальными, спустя много лет Максим все помнил в деталях. Но, кстати, про убийства там не было — били кулаками и ногами в тяжелых ботинках, даже про арматуру и бутылки, насколько помню, не говорилось.
С другой стороны, наивно было бы думать, что Максим, как говорилось в фильме «Место встречи изменить нельзя», «сам себе срок с пола поднимет». Да и не все бывает сразу. Один из авторитетных в скинхед-движении людей как-то упомянул в разговоре с автором в 2006 году между делом, как примерно в 1999-м на его глазах Максим «зарабатывал белые шнурки», то есть совершал убийство для поднятия статуса в этой среде. Правда, тогда человек, на которого напали скинхеды (скорее всего, в районе «Курской»), от них ушел — он выбежал, спасаясь, на проезжую часть и был сбит машиной. Причем, вроде бы, это был отнюдь не вьетнамец.
Да, собственно говоря, примерно так и протекала чаще всего в те годы «юность в сапогах». Уличные драки, подогретые алкоголем, были у молодежи в порядке вещей.
Футбольные фанаты били друг друга жестоко, насмерть — на улицах, в поездах метро и электричках — пуская в ход и ремни с заточенными стальными пряжками, и стеклянные бутылки, и напиленную арматуру, и даже порой ножи и заточенные напильники (это уже потом, где-то к 2003 году, пришел принцип fair play, драки «на чистых руках»).
Как писал Пушкин: «Ужасный век, ужасные сердца…»
Максим не раз упоминал — например, в 2003-м в интервью телеканалу ТВЦ или 2006-м в интервью британскому журналисту Россу Кэмпу, снявшему целый фильм о российских неонацистах, — что 8 сентября 1999 года при взрыве дома на улице Гурьянова погибла девушка, с которой он встречался. На сайте Format18 висел даже видеролик, который назывался, кажется, «Клятва» или что-то в этом роде, где он дает какое-то обещание у ее надгробия. Была ли такая девушка на самом деле, и была ли она его девушкой, а не просто знакомой, точно неизвестно. Возможно, и была.
Но то, что Марцинкевич стал скинхедом именно по причине гибели девушки при теракте — сомнительно и походит скорее на красивую легенду. Тем более, описанные им многочисленные драки были совсем в другом районе и не с кавказцами, а с китайцами.
Далее Максим «всплывает» в Народной национальной партии (ННП), имевшей в начале нулевых негласное реноме «главной скинхедской партии России». Реноме это возникло не на пустом месте. 2 мая 1998 года широкую известность получил случай, когда скинхед Семен «Бус» Токмаков со товарищи избил у рынка «Горбушка» чернокожего американского морпеха Уильяма Джефферсона, а потом на том же месте стал раздавать журналистам интервью по данному поводу. Буса арестовали, 27 сентября 1999-го он был осужден на три года, но освобожден по амнистии. Так вот, сидя в Бутырской тюрьме, Токмаков оказался в одной камере с вождем ННП Александром Ивановым-Сухаревским, который предложил получившему известность скинхеду возглавить молодежное крыло своей карликовой ультраправой партии. Благо, идеология ННП, именовавшаяся «русизмом», сочетала ностальгию по дореволюционной России с белым расизмом.
Тут стоит отметить, что, хотя ННП действительно собрало вокруг себя группу молодых бритоголовых, отношение к ней среди авторитетных представителей скинхед-движения было довольно скептическим. Во-первых, лично Токмаков, несмотря на полученную им медийную известность чуть ли не «главного скинхеда всея Руси», каким-то особым уважением в правой среде не пользовался. Автору рассказывали очевидцы, например, про случай, когда Буса прямо на каком-то концерте побили представители «Объединенных бригад-88» (ОБ-88, крупнейшее скинхед-объединение Москвы), а прочие собравшиеся в клубе многочисленные «борцы за белую расу» смирно стояли у стенки и смотрели на происходившее. Во-вторых, отношение в субкультуре к «партийным» (так они именовались на сленге) было в целом негативным. Политику уличные хулиганы дружно считали «грязным делом», а «партийных» обвиняли (и небезосновательно) в том, что вместо «реальных дел» они занимаются «показухой и говорильней».
Что интересно, даже при наличии любившего давать всем и вся (как недавно он сам признал — за деньги) интервью Токмакова, Марцинкевич быстро тоже выдвинулся в его окружении на видные роли. Тем более, перед ним был успешный пример самопиара.
В 2001 году польский телеканал TVP1 показал репортаж «Один день из жизни боевика неонацистской организации в Москве», практически целиком посвященный жизни Максима. На экране мы видим, как еще не накачанный (хотя упоминает, что «пора идти в качалку») Марцинкевич ходит по квартире в спальном районе, ходит на тренировку по боксу (кстати, видно, что он совершенно не умеет держать руки; забавно, когда в 2012-м Тесак решил выступить на ринге на одном из турниров White Rex по микс-файту, как был сбит уже первыми ударами противника), посещает с бритоголовыми собратьями офис ННП, распространяет партийную агитацию и т.д. В одной из публикаций в соцсетях 2013 года размещение этого видео было дополнено таким сообщением: «За это интервью Максиму дали 400 долларов. Все эти деньги он отдал в организацию, в которой состоял на тот момент, — Народной национальной партии (ННП). На эти деньги купили служебный автомобиль». Возможно, Тесак об этом где-то упоминал, например, в опубликованной в 2013 году книге «Реструкт», которая ныне запрещена и которую ныне уже не прочтешь.
Есть еще один репортаж о деятельности молодого Максима в рядах ННП, датируемый 2003 годом, на этот раз снятый российским телеканалом ТВЦ. Из этого репортажа можно узнать, что Марцинкевич уже гордо носит кличку Тесак, командует каким-то отрядом бритоголовых при партии, оттитрован в репортаже как «лидер московских скинхедов», при этом дальше мы видим на экране и Буса, хотя тот говорит уже гораздо меньше своего молодого соратника.
В общем, как видим, «раскрутился» и приобрел известность Максим уже в рядах ННП.
Где-то году в 2003-м на российском телевидении было показано интервью с Токмаковым, который пришел на встречу с журналистом в компании нескольких своих накачанных молодцов, в одном из которых можно узнавать молодого Марцинкевича (как видим, всего за пару лет он сильно раскачался — и, судя по всему, с применением стероидов, так как в заключении он быстро потерял объемы мышц). Впрочем, в тот раз он просто сидел рядом с командиром за столом и рта не раскрывал, а вещал только Бус, к которому в какой-то момент подключается человек, с которым позже Марцинкевича тоже сведет судьба — редактор сайта «Русская воля» Максим «Адольф» Базылев.
Судя по всему, уже тогда Максим увидел пример, который оказался для него привлекательным — медийная деятельность. С этим в правой среде вообще было плохо. Понятие «пропаганды» сводилось разве что к проведению концертов или редких митингов «для своих», а помимо этого — к общению на гостевых или форумах в Интернете (например, до закрытия в 2004 году была популярна гостевая сайта группы «Коловрат»), а также к изданию и распространению плохо отпечатанных, малотиражных черно-белых самиздатских журналов (на сленге — «зинов», от английского magazine).
Между тем, широкую известность в 2002—2004 годах приобрели видеоролики с записями диверсий в Чечне, распространявшиеся сайтом «Кавказ-Центр» (сайт неоднократно взламывали и блокировали, но он создавал «зеркала» и продолжал свою деятельность, в 2011-м его признали экстремистским). Сделанные боевиками короткие видеозаписи подрывов военной техники, на которые часто накладывалась задорная музыка лезгинки или изображение оскаленной пасти волка, имели огромный резонанс. У тех, кто их просматривал, внутри всё кипело и буквально сжимались кулаки от ярости.
В 2003 году между Токмаковым и Ивановым-Сухаревским произошел конфликт, отягощенный тем, что вождь ННП был ранен при взрыве бомбы в офисе партии, а перед этим Иванову-Сухаревскому отказали во включении в список партии «Родина». Токмаков из ННП ушел, какое-то время был помощником депутата Госдумы от «Родины» Николая Павлова, а в 2005-м и вовсе исчез из публичного поля. В нулевые ходили слухи (не так давно подтвердившиеся), что бывший скинхед открыл небольшой магазинчик где-то в Подмосковье и живет там вместе с женой и детьми заурядной жизнью обычного обывателя.
И как раз где-то в 2005-м появляется «творческое объединение» (как оно официально именовалось, и в чем-то это верно, так его род деятельности отличался от классического формата скинхедской «бригады») Format18, включавшее помимо Максима еще ряд молодых скинхедов, известных под кличками Дед, Шульц и т.д. Был создан сайт, где начали выкладывать видеоролики, с каждым разом все более профессиональные.
Стоит отметить, что видеосервисов в привычном нам понимании тогда в России просто не было. YouTube был запущен в США в апреле 2005 года, его русская версия появилась только в 2007-м. «ВКонтакте» был создан лишь в октябре 2006-го, и долгое время был плохой копией раннего Facebook, видеоролики там появились гораздо позже.
В общем, видеоролики Forma18 оказались новинкой и вследствие этого пользовались большой популярностью. Тем более, они сочетали разные форматы — и видеозаписи реальных нападений, присланные подписчиками, и репортажи или откровенно постановочные видеоролики на разные темы, снятые самим Максимом и его товарищами.
Автор лично познакомился с Максимом чуть позже. Что удивило, Тесак, несмотря на свои габариты, был похож не на обычных скинхедов-качков, а скорее на какого-то интеллигентного парня, правда, словно работавшего коммерческим рекламщиком средней руки, занятым поточным производством «чернухи». Очки (на первых видео Format18 он старался их не надевать, ибо они разрушали образ бритоголового супермена), очень быстрая речь, бегающие глаза, вечные смешочки и шуточки на грани фола, в целом «скользкие» манеры, в общем, весь антураж упомянутого выше типажа.
Отдельная тема — это внешность. Человек, которому журналисты уже тогда создали реноме «главного скинхеда России», имел очень много черт лица, вызывавших в памяти что-то ближневосточное — узкий длинный нос, например.
Фамилия Максима — Марцинкевич — уже ставшая известной широкой публике к этому моменту, была в правой среде темой для разнообразных шуток на тему «неарийскости» персонажа. Чаще всего народ особо не изощрялся и бросал в комментарии в блогах обложки альбома певца Александра Марцинкевича из группы «Кабриолет», исполняющей цыганские песни.
У автора, честно говоря, это особо вопросов тогда не вызвало. Банально потому, что среди «борцов за арийскую расу» неарийцев хватало. Например, автор знал парня, темноте кожи которого позавидовал бы любой араб — он объяснял это тем, что его отец испанец (и даже кличку взял такую), и никто особо в эту тему не залезал. Или, например, татары такой сильно семитской внешности, что один из них даже ходил есть в столовую при синагоге, где его все принимали за своего. Другой, гордо представлявшийся как Макс Ариец, позже после ареста был упомянут в публикациях СМИ как Максим Юнусов… Такова была жизнь.
Опять же, об отношении субкультуры и ее авторитетных представителей в целом. Первое время, пока Тесак занимался только выпуском роликов, отношение к нему было таким одобрительно-покровительственным, мол, «о, мальчик, кароши-кароши, делай дело, которым нам занимается и не получается, и лень». Когда же в 2007-м Format18 начал претендовать уже на медийное и организационное лидерство в среде скинхедов, отношение к нему и к его вожаку стало скорее презрительно-пренебрежительным. Было немало отзывов (скорее имевших под собой почву) в Интернете, что в регионах на Тесака ориентируется только неопытный молодняк, так называемый «диван скинс-фронт», который сидит и смотрит видеоролики Format18 и по ним формирует себе картину мира.
О реальном уровне поддержки Тесака можно судить по единственному массовому мероприятию, которое он собирал своими силами вместе с Коротких, — так называемым «Сборам Format18», прошедшим в июле 2007-го в лесах Калужской области (как раз после них Максима и арестовали). Приехало на него со всей страны около 50 человек. Сохранились немало фотографий и видеозаписей с этого мероприятия, в том числе массовых построений участников. Кстати, этот эпизод в том числе хорошо скосплеил по визуальному ряду (но не по атмосфере) режиссер Павел Бардин в фильме «Россия 88».
С одной стороны, он слишком любил жизнь, девочек, свои бесконечные каверзы и «маленьких любителей экстремизма», чтобы от всего этого добровольно отказаться.
С другой, надо вспомнить, что Марцинкевич «заехал на зону» где-то в конце январе 2014 года и так там и остался. Каждый раз, когда у него заканчивался срок, ему находили новое дело и новую статью, и он продолжал сидеть. «Чалиться» без перерыва шестой год и понять, что и на этот раз ты не выйдешь… Это могло надломить любого.
Нет, конечно, версию по поводу убийства Марцинкевича в колонии нельзя просто так отметать с ходу. Но вопрос — кому это могло понадобиться и зачем?
Смешно читать, когда пишут (в основном, украинские колумнисты и телеведущие вроде Татьяны Даниленко, в глаза никогда не видевшие Максима), что это, мол, был борец с режимом и режим опасался, что он включится в протестную деятельность. Серьезно?
В 2007-м Тесак убеждал свою гитлеристскую аудиторию, что «либералы — это ZOG» (на сленге скинхедов — Zionist Occupation Government, то есть «сионистское оккупационное правительство») и сотрудничать с ними — самое худшее зло. Занимался срывом митинга «Яблока» 4 ноября 2006 года на Болотной площади, предлагая «привезти туда пьяных грязных бомжей и снять все это на видео». Еще один малоизвестный широкой публике эпизод — во время «марша несогласных» 14 апреля 2007 года окружение Format18 привело на Чистые пруды порядка 40 человек, чтобы… помочь ОМОНу противостоять либералам. Правда, не повезло — милицией на месте руководил офицер кавказской внешности, который, увидев толпу незваных бритоголовых «помощников», опешил и решил их задержать, так что «борцы с ZOG’ом» вынуждены были ретироваться.
Как правило, убивают на зоне либо тех, кто много должен уважаемым людям, либо тех, кто много знает о влиятельных людях или финансовых потоках, которые может «сдать» следствию. То, что в 2009-м Базылева в СИЗО на Петровке сразу же после ареста убили те, кто был заинтересован в том, чтобы с ним «похоронить» тайны обналов на сотни миллионов рублей (где был замешен и Коротких), в правой среде мало кто сомневается. Серьезно, откуда взялся в камере скальпель, которым он якобы вскрыл себе вены?
Но вот что такого мог знать и рассказать в 2020 году Марцинкевич? Каких-то участников уличных драк 1999 года или съемки знаменитого видео «Казнь таджика и дага»? Многих из них он вряд ли даже знал по фамилиям, а спустя столько лет их вряд ли уже найдешь. Тем более, вышли даже сроки давности (15 лет для тяжких преступлений), вещдоки не найти. Если только это фигуранты старых уголовных дел за прошедшее время не стали настолько «большими людьми», чтобы им могла помешать даже просто огласка об их прошлых нелицеприятных делишках. Такие могли бы «достать» его даже на зоне…