Как толкин придумывал властелин колец
История создания трилогии Властелин Колец
Дж.Р.Р. Толкин сначала вовсе не собирался писать продолжение к книге «Хоббит» (по сути, так оно и есть), поэтому после нее вышли совсем другие произведения. Это были сказки «Роверандом» и «Фермер Джайлс из Хэма».
Глубочайшее впечатление на Толкиена произвела Первая мировая война и последующая индустриализация Англии. Сердце его тосковало по разрушенной, по его мнению, родине. Поэтому целью мастера было воссоздание английского эпоса.
Будучи оксфордским филологом, сведущим в средневековой мифологии Северной Европы, Толкин зачитывался староскандинавскими, староанглийскими и средневековыми английскими текстами. Это и послужило источником вдохновения для создания «Властелина колец».
Книга была начата в 1937 году, и стала не столько продолжением Хоббита, сколько продолжением неопубликованного «Сильмариллиона». Первая глава была написана сразу же, а вот над причиной исчезновения Бильбо автор надолго задумался, не сразу выяснилась и важность кольца всевластья. Изначально было запланировано отправить Бильбо в очередное путешествие за новыми сокровищами, но когда вспомнилось кольцо, то решено было писать именно о нем. Теперь старый хоббит уже не подходил на роль главного героя, уж слишком он был комичен. Нельзя было придумать историю и о его сыне, ведь в предыдущей истории Бильбо был холост. Тогда и пришло к Толкину решение, написать о его племяннике Фродо Бэггинсе, так как чаще всего в древнегреческих легендах магический артефакт получал именно племянник.
Писался роман медленно и тщательно, а первым читателем написанных глав был сын писателя, Кристофер. История была завершена в 1948. Но весь последующий год шло редактирование текста.
Напечатан роман был в 1954-1955 годах, из-за долгого создания карты Средиземья. К тому же книга выходила в 6 частях, так как в послевоенное время были перебои с бумагой. Позже книги были соединены попарно. С последней книгой была заминка, автор и издатели разошлись во мнениях, как ее назвать. Автор предлагал назвать последнюю часть «Война за кольцо», а издатели все же настояли на «Возвращении короля».
Книга получила свой заслуженный успех лишь в 1960м году, когда ее выпустило издательство Ballantine Books. И вскоре «Властелин колец» стал настоящим культурным феноменом. В нашей стране эта книга впервые появилась в 1976 году в переводе А. А. Грузберга, а самыми известными переводчиками стали А. А. Кистяковский и В. С. Муравьёв.
Как был написан «Властелин Колец»?
Своим появлением «Властелин Колец» (далее — «ВК») обязан неожиданному успеху «Хоббита» — сказки, написанной Д. для своих детей и случайно привлекшей внимание издательства «Аллен и Анвин». В ней впервые появились придуманные Профессором низкорослые румянощекие и мохнатоногие человечки — хоббиты, больше всего на свете ценящие домашний уют и обильную пищу. Вовлекая одного из этих «обывателей» — Бильбо — в авантюру поиска гномьих сокровищ, охраняемых драконом, писатель и не подозревал, что вырастет из этого, в общем-то, традиционного сюжета.
Безусловно, Толкин бы не был Толкином, если бы не снабдил поход хоббита и гномов подробнейшей картой и не населил этот сказочный мир излюбленными эльфами, троллями и гоблинами. Тем не менее, ни эльфы, ни волшебник Гэндальф пока еще не обретают эпического размаха, они несколько «легковесны» и «несерьезны», чего вполне хватает для развлекательного «квеста».
Но сказка читателям понравилась, и они стали требовать от издательства еще что-нибудь «про хоббитов». Толкин, подумав, согласился, и начал писать продолжение, взяв за основу историю с колечком, которое Бильбо «позаимствовал» в мрачном подземелье у мерзкого существа по имени Голлум.
Интересно, что одной из причин перерастания «ВК» из продолжения сказки о хоббитах в героический эпос были письма читателей с просьбой прояснить, что же это был за Некромант, упоминаемый Гэндальфом в конце седьмой главы «Хоббита». Созданный лишь для того, чтобы (по признанию самого автора) «вывести из повествования Гэндальфа», Некромант впоследствии «оказался» противником, по сравнению с которым меркнет любой дракон.
«Продолжение получается более взрослым, — писал Толкин в письме к издательству, — и винить в этом следует читателей, которые слали мне письма с просьбой „побольше рассказать о Некроманте“, т.к. Некромант — это вам не детские игры».
Не будем вдаваться в подробности творческого процесса, это долго. Скажем лишь, что на главе 6−7-ой Толкин внезапно осознал, что произведение начинает выходить за рамки обычной сказки и поневоле вплетается в ткань другого произведения.
Над этим другим произведением Профессор начал работать еще в 1917 году. Сначала оно называлось «Книга Утраченных Сказаний», затем — «Сильмариллион», и представляло собой свод мифов и легенд выдуманного Толкином мира Арды — мира, в котором причудливо переплелись кельтская, финская, скандинавская и другая северо-западная мифология. Это хобби лингвиста постепенно стало настоящим делом его жизни.
Кстати, когда издательство попросило продолжение «про хоббитов», Толкин попытался схитрить и подсунуть им «Сильмариллион». То, что его моментально отвергли, неудивительно. А что бы вы сделали, если бы вам вместо сказочки про эльфов вручили объемный фолиант с величественным и архаичным языком, способный восхитить лишь «оригиналов», но никак не рядового читателя?
«Им было нужно продолжение „Хоббита“. Но мне были нужны героические легенды и высокий романтизм» — жаловался писатель.
Так бы и осталось одно из самых замечательных литературных открытий ХХ века грудой черновиков, если бы не «изобретение» хоббита… Благодаря этому симпатичному добродушному толстячку, далекий и холодный мир «Сильмариллиона» ожил и приблизился к читателю, обрел плоть и кровь. Семя «Хоббита», посаженное в почву созданного Профессором мира, привело его мифологию в движение и воплотилось в прекрасное дерево «ВК».
Вот почему так разительно отличается стиль и темп первой книги от последующих. Неспешный подробный рассказ о путешествии хоббитов с каждым шагом обрастает новым смыслом и из авантюры превращается в героический эпос. К тому же, Толкин «выяснил», что Некромант, «окопавшийся» в «Хоббите» на юге Лихолесья, — никто иной, как Саурон, в прошлом самый талантливый и опасный слуга и ученик Моргота — изначального Зла, «Князя Тьмы» Старших эпох. Этот хитроумный «слуга» сумел после поражения своего хозяина не только достичь его злобной мощи, но и «усовершенствовать» ее с помощью Кольца Всевластья.
Так уютный (и демократический по устройству!) мир Хоббитании был несколько искусственно помещен в величественный, жутковатый (времена-то были не лучшими) и феодальный по «антуражу» мир Средиземья. Наличие благоденствующей и изолированной страны в опустошенной войнами и эпидемиями местности Эриадора объяснялось (не слишком убедительно) незаметной деятельностью Следопытов — горстки выживших потомков погибшего королевства Арнор и небольшими размерами самого Хоббитшира.
Однако этот действительно искусственный прием был оправдан. С помощью хоббитов решалась проблема «приближения» иного мира к читателю. Толкину были отвратительны варианты попадания в «fairy-story» во сне или с помощью какого-нибудь аппарата. Но тогда нужно было найти в волшебном мире таких обитателей, которые сами о нем имеют весьма смутное представление — домоседов, не любящих совать нос дальше своего Удела. Именно благодаря хоббитам мы можем постепенно «обжиться» в новой реальности и избежать в тексте «поясняющего голоса» автора.
Хоббиты одновременно решили еще множество художественных проблем. Хоббит не только может посмотреть на Средиземье «свежим глазом», он вносит в тяжеловесную эпопею необходимую долю теплоты, живости и юмора. Ведь хоббиты гораздо ближе по своему мироощущению современным читателям, чем эльфы, гномы, да и те же люди Средиземья.
Еще несколько интересных фактов из истории создания «ВК»:
Того, кто читал «ВК» после «Хоббита», наверное, приводила в недоумение попытка Толкина пересказать в «Прологе» историю находки Кольца. Даже не столько сама попытка (а вдруг кто «Хоббита» не читал?), сколько настойчивое акцентирование внимания на то, что Бильбо «описал события не совсем так, как они происходили». После столь «сенсационного» вступления пересказывалась история с Голлумом… ничем не отличающаяся от той, что изложена в «Хоббите»! Зачем же тогда обвинять Бильбо во вранье?
Оказывается, наш читатель не мог быть знаком с первым изданием «Хоббита», которое вышло в 1937 году, когда о «ВК» никто и не думал. Издание это действительно имело несколько другую версию развития событий (на фоне последующего продолжения даже несколько комичную). Мол, играя в загадки с Бильбо, Голлум поставил на кон Кольцо, а хоббит — свою жизнь. Бильбо выиграл, а так как Голлум обещанное отдать не мог (Кольцо уже было утеряно и найдено хоббитом), то взамен этого пришлось указывать Бильбо дорогу из подземелья. В конце концов хоббит и Голлум расстаются чуть ли не друзьями. Естественно, на фоне того, что Толкин «узнал» о Кольце, в «ВК» данная версия казалась совершенно неправдоподобной, и писатель хорошенько исправил все последующие издания «Хоббита». Однако наличие первой версии тоже требовало объяснений, и Толкин представил ее как «искаженный» рассказ самого Бильбо.
Кстати, во время написания «Хоббита» дракона звали не Смауг, а Прифтан, волшебник носил имя Бладортин, а Гэндальфом был предводитель гномов (впоследствии — Торин).
Не менее забавные для читателя метаморфозы происходили и в момент написания «ВК». Так, встреченный хоббитами в трактире «Гарцующий пони» суровый Бродяжник вначале был… хоббитом по прозвищу Троттер (Непоседа). Однако, по мере написания Толкин начал сетовать, что, мол, «слишком много хоббитов», и Троттер превратился из коротыша с мохнатыми ногами в величественного героя королевской крови Арагорна II.
Оживший лес, пришедший на помощь во время битвы в Хельмовом Ущелье, был навеян сценой из шекспировского «Макбета». Правда, там под лес маскировалось настоящее войско. Эта «подмена» когда-то так раздосадовала Толкина, что в «ВК» он все-таки «повел в бой» настоящие деревья.
Громкий шум вокруг «ВК» в среде оксфордских коллег Толкина никаких особых эмоций не вызвал. Они просто сказали профессору: «Ну что же, теперь понятно, чем вы занимались эти долгие годы и почему не закончили обещанные словари, грамматики и комментарии. Вы достаточно развлекались — займитесь же хоть теперь делом!».
«Эта книга написана кровью моего сердца, — сказал Толкин издателю Анвину, — густой или жидкой — уж какая есть; большего я не могу».
Расшифровка Дж. Р. Р. Толкин. «Властелин колец»
Как Толкин придумал мир Средиземья и заново поставил главные этические вопросы
Причина совершенно особой популярности и влиятельности книг Толкина вообще и «Властелина колец» в частности — это совершенно особая реальность его мира. Она проявляется буквально во всем. Когда Клайв Льюис в одной из рецензий говорил о том, что профессор Толкин знает об этом мире гораздо больше, чем нам рассказывает, он передавал как раз это ощущение.
Обложка первого издания «Возвращения короля», третьей части «Властелина колец», с оформлением Толкина. Лондон, 1954 год © George Allen & Unwin Ltd.
Карта Белерианда, оформленная Толкином © The Tolkien Estate Ltd.
Именно это придает миру Средиземья специфическую достоверность. В этом Толкин принадлежит к целой традиции: он не один сшивает свою реальность из кусочков нашей. К этой же традиции принадлежит Льюис Кэрролл, который создает волшебную страну на основе оксфордской реальности, английского языка, языковых игр. Или Клайв Льюис, который строит Нарнию из кусочков средневековой европейской литературы. Или Джордж Макдональд, который пишет свои сказки на основе шотландского фольклора.
Как Толкин придумал Средиземье
Толкин с юности увлекается языками и начинает их создавать. Читатель «Властелина колец» помнит кличи на эльфийском, стихи, которые, как говорит Арагорн, лишь бледный перевод с эльфийского, слова языка Мордора, имена, происходящие из эльфийских языков. В книге этого очень много. Сам Толкин говорил, что «Властелин колец» — это эссе по лингвистической эстетике, то есть мир Средиземья вырастает из языков
Довольно известна история о том, как в 1914 году, будучи молодым человеком, он увидел в англосаксонской поэме IX века, поэме Кюневульфа «Христос», странное слово «Эарендель». Толкин написал об этом стихотворение, и, когда его спросили, что это вообще и откуда, он сказал: «Еще не знаю, но выясню». Это очень характерно: он не творит мир, не творит реальность — он ее выясняет, реконструирует. То есть это языковая реальность, она подчиняется языковым законам, и эльфийские языки созданы на основе финского (квенья, или высокий эльфийский) и валлийского (синдарин).
Титульный лист поэмы Кюневульфа «Христос». Лондон, 1892 год University of Toronto
Создав эти языки, Толкин начинает понимать, что они требуют мифологии, мира. Не мир рождает языки, а языки рождают мир. Примечательно, что книги, которыми Толкин прославился — «Хоббит» и «Властелин колец», — не были задуманы им изначально, мол, вот я писатель, я напишу книжку — опубликуйте ее. Он десятилетиями хотел опубликовать «Сильмариллион» — именно реконструкцию этого мира, вырастающего из языков. «Хоббит» же родился довольно случайно. Проверяя студенческие сочинения, он написал: «В норе под горой жил да был хоббит». Слово потянуло за собой цепочку, а потом оказалось, что история Бильбо — это часть другой истории. Он стал раскапывать ее и таким образом начал писать «Властелина колец». То есть созданная языковая реальность повлекла за собой создание мира и написание этих книг.
Толкин был профессиональным лингвистом и участвовал, в частности, в создании Оксфордского словаря английского языка. С этим связан один красивый сюжет. Молодым исследователем он участвовал в написании словарных статей, а в поздние годы его попросили отредактировать слово «хоббит», которое помещали в дополнение к словарю, и он его довольно значительно переписал. То есть в конце жизни Толкин застал момент, когда изобретенные им слова вошли в английский язык и в Оксфордский словарь.
Тома второго издания Оксфордского словаря, включающие тома с H по N, над которыми работал Толкин. Оксфорд, 1989 год Wikimedia Commons
Приведу две ситуации, иллюстрирующие, что Толкин сам относился к тому, что он делает, как к реконструкции реальности, а не как к вымыслу. Он очень интересно поясняет, как пишется слово «гномы» во множественном числе: dwarves. В современном английском языке во множественном числе было бы «-fs». Он же пишет через «-ves», как wolves («волки»), и говорит: пусть современная норма относится к этому слову как к давно перешедшему в сферу мифологии: гномов не существует, это некоторая ушедшая в прошлое реальность, в том числе языковая, — я же отношусь к гномам как к живым сущностям, которые описываются работающими по законам английского языка формами.
Еще один пример: в 1955 году Толкин, только закончив «Властелина колец», отправляется в путешествие по Италии со своей дочерью Присциллой и пишет, что его невероятно поразила Венеция. Он говорит, что она очень похожа на Старый Гондор. То есть не Гондор похож на Венецию, некоторую материальную реальность нашего мира, а Венеция похожа на Гондор. Для него Гондор первичен, а Венеция оказывается подобием.