что такое пятак под вологдой
Вологодский пятак
Центральный вход на Вологодский пятак
Тюрьму для преступников, получивших пожизненное заключение, расположенную на острове Огненном посреди озера Нового в Вологодской области можно смело называть «российским Алькатрасом». Так же, как американского побратима, ее со всех сторон от суши отделяет холодная вода северного водоема, а режим содержания считается одним из самых суровых. Из нее за всю многолетнюю историю не удалось убежать ни одному заключенному. Название у российского аналога Алькатраса в народе – Вологодский пятак, а в официальных документах – ФКУ ИК-5 УФСИН по Вологодской области. Впрочем, тюрьма неоднократно меняла имена.
Первое упоминание о людях, ступивших на землю острова, относится к 1517 году. Первопроходцем стал инок Корнилиево-Комельского монастыря Кирилл. Он долго искал и, наконец, нашел себе место, полностью пригодное для абсолютного уединения, где можно было предаваться молитвам к богу. В те далекие времена остров на озере называли Красным. Места там действительно очень живописные. Через несколько лет к Кириллу подтянулись еще несколько монахов.
Общими усилиями они основали Кирилло-Новоезерский монастырь, стены и постройки которого служат сейчас тюрьмой строгого режима. История монастыря началась во времена отца Ивана Грозного великого князя Московского Василия Третьего. Все российские государи уделяли много внимания одному из северных монастырей. В нем бывал проездом Петр Первый с будущей императрицей Елизаветой Первой.
Рядом с монастырем находится древний город Белозерск, куда в ссылку часто отправляли опальных бояр, но тюрьма появилась на острове Огненный сразу же после прихода в вологодские края советской власти. В 1918 году всех монахов выгнали с острова. Вместо них монастырь начали обживать революционно настроенные люди в «сапогах и кожаных тужурках». С ними появились их подопечные «враги народа» – представители социально чуждых классов.
«Враги народа» содержались в кельях-камерах монастыря в следующие несколько десятилетий. Только ближе к войне вместо дворян, белых офицеров и купцов большую часть «политических преступников» составили советские партийные и хозяйственные деятели, попавшие под молох сталинских репрессий. Возможно, среди них были те самые люди в «сапогах и кожаных тужурках», изменившие статус древнего монастыря. О Кирилло-Комельском монастыре быстро забыли. Теперь его называли Новоезерской ИТК или вообще обезличенно – лагерный пункт строгого режима. Лики святых были густо замазаны толстым слоем свежей штукатурки.
Вологодский пятак
В 1953 году Лаврентий Палыч до своего расстрела в московском подвале штаба округа успел в очередной раз перепрофилировать колонию. На тот раз в тюрьму для особо опасных уголовных преступников, которые быстро придумали узилищу новое название – Вологодский пятак. Тюремщики точно определили вид контингента, поступавшего для отбытия наказания и перевоспитания. Им стали осужденные по первому разу за бандитизм и убийства.
«Зона» во все времена считалась «красной». «Воры в законе» попадали туда крайне редко, в силу своей специализации на других статьях уголовного кодекса. В 1994 году уже под российской юрисдикцией было принято решение приспособить Вологодский пятак для содержания преступников, получивших по приговору суда пожизненное заключение. С объявлением в 1996 году моратория на смертную казнь их число увеличилось.
Вор в законе Геннадий Михайлов — Соленый
Первооткрывателем Вологодского пятака среди воров Соленый все же не был. В начале 80-х годов в нем какое то время содержался Паша Стражник (Стражников) – один из самых известных «воров в законе» Советского Союза. После выхода на свободу он еще долго жил в теплых краях, пока в 1997 году не погиб в результате несчастного случая в грузинском Зестафони. На Вологодском пятаке он чуть не столкнулся с еще одним известным «вором в законе» Писо (Кучулория), отсидевшим там примерно в то же время около года. В отличии от Стражника тюрьма высосала из грузина все здоровье. Через пару лет Писо умер, но уже на свободе в Москве.
Вор в законе Шамиль Магомедов (Шамиль Смолянский)
Примерно такая же судьба ждала еще одного «законника» из южан Гочу Гальского (Тория). Он побывал на «пятаке» в 2010 году совсем молодым. В прошлом году он умер в Варшаве, едва переступив сорокалетний рубеж. Совсем недавно в тюрьму ненадолго «заезжал» дагестанский вор Шамиль Смолянский (Магомедов), но Вологодский пятак стал уже не тот, что был раньше. В 2011 году в нем была проведена глобальная реконструкция, во многом изменившая чисто бытовые условия содержания и уничтожившая ранее казалось неистребимый дух глубокой древности.
В 21 век Вологодский пятак вступил с ведрами, заменяющими парашу, и отсутствием в камерах рукомойников. Теперь такого экстрима в тюрьме нет. Во всех камерах установили унитазы и раковины, правда, только с холодной водой. Все объекты тюремного комплекса по-прежнему отапливаются углем либо дровами, как во времена основателя монастыря инока Кирилла.
Для родственников заключенных, спешащих на свидание, труднопреодолимым экстримом может стать грунтовая дорога от райцентра Белозерска, расположенного в 50-ти километрах, раскисающая по весне и осени. Ниткой, связывающей остров с «большой» землей, остается довольно добротный деревянный мост. По нему завозят в тюрьму ее постояльцев. По нему же их вывозят на тюремное кладбище, расположенное на берегу где то в 3-х километрах.
Вологодский пятак сегодня
Новое время и новое государство не изменило качественный состав заключенных. Большинство составляют бандиты, «завалившие» при грабеже пару-тройку человек. Веянием современности стали маньяки-педофилы и людоеды. В тюрьме есть свой старожил. Это Казбек Калоев, приговоренный к смертной казни еще в Советском Союзе в 1990 году. Он был главарем банды, грабившей и убивавшей на улицах прохожих. До замены расстрела на пожизненный срок он уже считался особо опасным рецидивистом, будучи осужденным четыре раза. Последней надеждой Калоева было УДО, вопрос о котором, согласно действующего закона, может быть рассмотрен не ранее отбытия 25 лет заключения. Пока в России только один прецедент выхода на свободу «зэка» с «пыжом» за плечами. Совсем недавно он случился в тюрьме «Полярная сова».
Сейчас Вологодский пятак, рассчитанный при максимальной заполняемости на пол-тысячи душ, практически полу-пустует. Подневольное население в последнее десятилетие никак не может преодолеть рубеж в 2 сотни.
В остальном Вологодский пятак мало чем отличается от подобных ему российских тюрем. Психопаты сидят по «одиночкам», более стрессоустойчивые заключенные делят камеры с соседом или соседями. На стенах перед дверьми в камеры со стороны коридора вывешены «памятки», в которых подробно описаны особенности характера и поведения их обитателей. Такая мера предназначена специально для охранников. Чтобы никогда не расслаблялись.
Мост на остров Огненный
Продолжая еще советские тюремные традиции, на Вологодском пятаке шьют рукавицы – излюбленное изделие швейных цехов при «зонах». Тюрьма вошла в историю отечественного кинематографа. Главный герой кинокартины Василия Шукшина «Калина красная» выходит на свободу из ее ворот. Внешний облик ее с момента съемок фильма не изменился.
Похожие материалы
Опубликовано 11 Май 2018 | Денис Артемов Новости
Остров проклятых В российском «Алькатрасе» сидят маньяки и киллеры. Сбежать оттуда не смог никто
«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о колониях особого режима — самых страшных зонах России. Там в крайне суровых условиях отбывают пожизненные сроки наиболее опасные преступники — от маньяков и каннибалов до террористов и главарей преступных группировок. В предыдущей статье мы рассказали о колонии «Черный беркут» в Свердловской области. В этот раз речь пойдет о колонии «Вологодский пятак» на острове Огненный, где еще в начале XX века находился известный Кирилло-Новоезерский монастырь. Сегодня на смену монахам пришли особо опасные преступники, которых от Большой земли отделяет вода Нового озера и бдительная охрана. За всю историю «Вологодского пятака» сбежать оттуда не смог никто, за что зону успели окрестить российским «Алькатрасом». Но ее узники, запертые на острове, все равно не теряют надежды однажды оказаться на свободе.
Огонь с небес
В отличие от других российских колоний для пожизненно осужденных, исправительная колония №5 (ИК-5) «Вологодский пятак» появилась не на месте старых лагерей и острогов. Она находится на острове Огненный посреди озера Нового (Новозера) в Вологодской области. Еще в начале XX века остров занимал Кирилло-Новоезерский монастырь, основанный в 1517 году выходцем из дворянской семьи Кириллом Белым.
Родившийся в 1481 году в Галиче Белый рано покинул отчий дом, и 15-летним юношей был пострижен в монахи. Прежде чем обосноваться на острове Огненный, Кирилл провел в скитаниях долгие 20 лет. На остров, по рассказам Белого, ему указала Богородица в то время, когда монах был в Тихвинском Успенском монастыре. Белого посетило видение: огненный столп с небес указал ему на кусочек суши посреди воды. Так остров на Новозере получил свое название — Огненный.
В первой половине XVI века там появились две церкви и кельи для монахов, присоединившихся к Кириллу Белому. На острове также возвели собор Воскресения Христова: средства для этого предоставил боярин Борис Морозов. Основатель монастыря скончался в 1532 (по другим данным — в 1537) году, а век спустя мощи монаха, причисленного к лику святых, были положены в раке (ковчеге) между двумя церквями. Как гласят легенды, дух старца Кирилла спас жизнь Ивану Грозному. Якобы святой явился царю во сне и попросил того не ходить на собрание к боярам. Грозный послушался, а в палате, где проходило собрание, обвалился потолок и погибли люди. После этого царь сделал Кирилло-Новоезерскому монастырю щедрое пожертвование.
В 1906 году на острове Огненный произошел сильный пожар, многие постройки монастыря были повреждены огнем. Реставрация монастыря заняла долгие десять лет — и в 1916 году он восстал из пепла. Но вскоре грянула Великая Октябрьская революция, а в 1919 году в монастырь прибыли члены Народного комиссариата юстиции РСФСР. Первым делом они вскрыли раку и произвели осмотр мощей святого Кирилла, которые позже в отчете были описаны как «кукла, изображающая человека». Поначалу ревизоры решили переместить останки в простой деревянный гроб и оставить на месте.
Но после 1928 года, когда Кирилло-Новоезерский монастырь был окончательно ликвидирован, мощи святого бесследно исчезли. Все имущество монахов коммунисты конфисковали, иконы сожгли, а фрески замазали штукатуркой. У монахов отобрали даже одежду и выгнали их из обители. В опустевшие здания на острове стали ссылать врагов народа, в том числе контрреволюционеров и священнослужителей. Многих из них надзиратели замучили и убили. А остров Огненный в народе стали называть «Соловками Белозерья» — по аналогии с крупнейшим советским лагерем «Соловки» на островах в Белом море.
Летопись зоны
В сталинские времена на Огненном находилась одна из зон ГУЛАГа: вначале, в 1938 году, на острове появилась исправительно-трудовая колония №14 (ИТК-14), которую после Великой Отечественной войны преобразовали в ИТК-6. На Новозеро стали в основном ссылать тех, кого подозревали в связях с немцами, — в том числе советских солдат, переживших фашистский плен. Зона недолго называлась лагерным отделением №17 (ЛО-17). Три года спустя после смерти Сталина — в 1956 году — ЛО-17 опять становится колонией: там содержат бандитов и убийц.
А в 1962 году зону на острове Огненный называют исправительно-трудовой колонией №5 (ИТК), после чего за ней закрепляется ее неофициальное название — «Вологодский пятак». До конца 70-х годов там почти не было воров в законе, а потому колония считалась одной из самых дисциплинированных в СССР. Но затем на Новозере стали появляться авторитеты. Одним из первых стал вор в законе Иван Ежов, известный в криминальных кругах, как Еж или Ванька Сталинградский. Валерьян Кучулория (Писо) и Геннадий Михайлов (Соленый) также сидели на Огненном. Вор в законе Соленый провел на острове около 20 лет. В 2014 году больного раком авторитета переправили из «Вологодского пятака» в тюремную больницу, где он скончался.
Исправительно-трудовая колония №5 (ИТК-5) «Вологодский пятак»
Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости
Между тем в 1994 году зона на Новозере стала первым в России местом лишения свободы для пожизненно осужденных. В то время пожизненного лишения свободы как отдельного наказания в УК РФ не было: его назначали в качестве акта помилования тем, кто был приговорен к смертной казни. К приезду первых пожизненников на территории ИК-5 отремонтировали корпуса, установили системы пожарной безопасности, построили столовую для тюремщиков и отреставрировали мост на соседний остров Сладкий.
Звери Нового озера
Одному из самых известных зэков «Вологодского пятака» — Александру Бычкову из Перми — всего 31 год. Он — убийца и людоед по кличке Хищник, на руках которого кровь девяти человек, в основном бомжей и алкоголиков. К последним Бычков питал особую неприязнь: его мать злоупотребляла спиртным и нередко проявляла к сыну агрессию. Первое убийство Бычков совершил в 2009 году — расправился с 60-летним пенсионером, которого позвал к себе переночевать. Тело погибшего Хищник расчленил и закопал за домом.
С остальными жертвами маньяк расправлялся похожим образом: Бычков заманивал их в безлюдное место, поил водкой, а затем убивал ножом или молотком. У некоторых погибших Хищник вырезал и съедал внутренности — сердце и печень. Убийцу поймали после того, как он однажды обворовал магазин. При обыске у Бычкова нашли дневник, в котором тот описывал все свои преступления — он и стал главной уликой следствия.
Дети играют в «охрану преступников» рядом с ИТК-5 «Вологодский пятак»
Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости
Еще один узник острова Огненный — серийный убийца Артем Ануфриев. Его вместе с подельником Никитой Лыткиным в Иркутске прозвали «Академовскими маньяками» и «Иркутскими молоточниками». С декабря 2010-го по апрель 2011 года они убили шестерых человек, среди которых оказался 12-летний подросток. С мальчиком убийцы расправились просто так, безо всякой причины. Они напали на женщину на девятом месяце беременности и ее шестилетнюю племянницу, но девочке удалось сбежать. Ее тете убийцы переломали пальцы и разбили голову, но расправу прервал проезжающий мимо автомобиль — потерпевшая выжила.
Другой жертве «Академовских маньяков» — жителю Иркутска, который поздно вечером возвращался из гостей — счастливый случай не помог. Убийцы буквально обезглавили его. На суде Ануфриев пытался избежать сурового наказания и обвинял своего подельника Лыткина в подстрекательстве к убийствам, но все равно был признан главным виновным. Ануфриева приговорили к пожизненному сроку, который он до сих пор отбывает на Новозере.
Творцы в тюремных робах
Заключенный Владимир Ганин из Санкт-Петербурга — художник, пишет пейзажи. За кисть и краски он взялся, уже оказавшись на Новозере, а до этого трудился сварщиком и слесарем. Ганин много пил, что его и сгубило: все четыре убийства он совершил в состоянии алкогольного опьянения. Первого собутыльника убийца забил молотком. Второй погиб так же — он оскорбил бывшую жену Ганина.
Исправительно-трудовая колония №5 (ИТК-5) «Вологодский пятак»
Фото: Антон Денисов / РИА Новости
После этого преступник подался в бега, но узнал, что одна из знакомых хочет сдать его милиции. Участь женщины была предрешена — Ганин ударил жертву сковородкой и вогнал ей в висок сверло. Вскоре после этого подруга убитой погибла от топора маньяка. Теперь он стал художником, для которого в «Вологодском пятаке» даже выделили отдельную мастерскую. Работы Ганина украшают стены ИК-5, а он сам просит всех неравнодушных присылать ему краски и кисти.
Между тем на острове Огненный коротают свой век не только маньяки. Туда на вечную ссылку отправлены участники Ореховской организованной преступной группировки (ОПГ) — одной из самых страшных банд «лихих» 90-х. В «Вологодском пятаке» отбывает срок один из лидеров группировки Олег Пылев, а также киллеры Олег Михайлов и Сергей Махалин. На счету этих троих — 54 убийства, при этом Пылев также признан виновным в вымогательствах и похищениях людей. Любопытно, что пожизненный срок не помешал киллеру Михайлову устроить свою личную жизнь. В 2018 году он женился на зоне: избранницей ликвидатора стала бывшая сотрудница милиции.
Дослужиться до приставки
Сегодня колония «Вологодский пятак» полностью отрезана от Большой земли — прямого сообщения с ней у острова Огненный нет. Зато оно есть у соседнего острова Сладкий, который своим названием обязан монастырскому сбитню — им в этом месте торговали еще в царские времена. Живут на Сладком в основном сотрудники ИК-5. Недавно часть местного населения попыталась устроить подобие референдума на тему ликвидации зоны и реставрации монастыря. Но затея обернулась провалом: для многих на Новозере «Вологодский пятак» — единственное место заработка.
Сегодня в четырех корпусах ИК-5, рассчитанных на 200 мест, находятся, по разным данным, от 180 до 190 заключенных, приговоренных как к пожизненным срокам, так и к длительному лишению свободы на строгом режиме. Около 60 из них допущены к работе. Трудятся зэки в две смены: с 7:30 и до 16:00 или с 15:15 и до 23:30. Они шьют строительные и утепленные рукавицы, телогрейки, подушки, матрасы, наволочки, декоративные пилотки, банные шапки-буденовки, строительные робы и даже рабочую форму для различных организаций. К примеру, однажды осужденные изготовили 2,5 тысячи костюмов для инкассаторов.
Осужденный в ИТК-5 «Вологодский пятак» играет на приставке
Фото: Антон Денисов / РИА Новости
За усердную работу на подобном производстве можно заработать до 20 тысяч рублей в месяц. Некоторые зэки копят их для родственников, другие делают покупки: для этого им приносят специальный каталог, по которому можно заказать не только еду, но и другие товары — например, журналы и газеты. Под запретом только заказ сигарет и алкоголя. Запрещены и наличные расчеты: стоимость заказов из каталога бухгалтерия списывает с лицевых счетов осужденных.
В ИК-5 работает специальный хозяйственный отряд из 38 зэков, приговоренных к большим срокам строгого режима. На них лежит уборка, готовка еды и благоустройство «Вологодского пятака». Такие осужденные живут в камерах по четыре человека и имеют право на ежегодный отпуск в стенах колонии, во время которого им даже разрешается поиграть на приставке. В хозотряд зэки попадают по собственному желанию, но пожизненно осужденным путь в него заказан.
Пожизненное с комфортом
Некоторые камеры в ИК-5 по-настоящему огромны — их площадь доходит до 40 квадратных метров при нормативе в четыре «квадрата» на человека. Все дело в том, что камерами служат бывшие монастырские кельи, переоборудованные и укрепленные решетками.
Мистика в колонии для смертников «Вологодский пятак»: убийц посещают видения
«У меня возникло ощущение, что идут монахи на послушание»
С заключенными тут случаются мистические вещи. Убийцы наблюдают странные явления, и некоторые переживают настоящий духовный катарсис. Одни видят лики святых, другие — души убиенных, а третьи. дух покойного Василия Шукшина, который когда-то снимал здесь фильм «Калина красная».
Недавно в «Вологодский пятак» (где отбывают наказание приговоренные к смертной казни, которым она была заменена на пожизненное осуждение) пришел запрос от священнослужителей. Они просят отыскать в одной из самых страшных тюрем России мощи праведника Феофана, цитирую, «для возможной последующей канонизации».
Последние находки в «Вологодском пятаке» снова заставили заговорить о том, чтобы перепрофилировать его обратно в монастырь. Но нужно ли это делать? В конце концов, разве не было осквернено намоленное веками место, когда здесь появилась первая тюрьма для «врагов народа»? Когда сюда во времена ГУЛАГа направляли всех политических зэков? И когда поселили здесь маньяков и педофилов?
Наш обозреватель отправилась на остров, чтобы разгадать загадки самой необычной колонии.
Вещий сон Ивана Грозного
Добираться до «Вологодского пятака», что километрах в 50 от Белозерска, непросто. Дороги асфальтированной нет, кругом колдобины. Но хотя бы мост, соединяющий остров и материк, крепок и не шатается…
500 лет назад по пути, который сейчас преодолеваем мы, прошел святой старец Кирилл. Богородица, согласно житию святого, дважды являлась ему и указывала на это озеро. Кирилл поселился на острове, и вскоре потянулись к нему единомышленники, прослышав о делах его праведных, и так появился тут монастырь.
Тишина и благодать царят на острове. Сопровождающие рассказывают, что за 500 лет каких только чудес тут не бывало. Сам Иван Грозный пожаловал в 1584 году монастырю 1 тысячу целковых, много церковной утвари и 11 деревень вдоль берегов озера. А все потому, что приснился ему вещий сон, в котором здешний праведник Кирилл наказал не ходить в палату совещаться с боярами. Царь не пошел и тем самым спас себе жизнь (в палате рухнули своды). В 1721 году на острове, в монастыре, побывали Петр Первый и Екатерина Первая.
Сугробы доходят почти до уровня колючей проволоки. Зеленый забор, КПП. Внутри — старые монастырские постройки. Когда сюда приехал экс-глава ФСИН России Александр Реймер, то пообещал, что все снесет и построит на этом месте современную колонию. Сотрудники уверяют, что так и сказал: «Я сделаю из этого г. конфетку». Не успел, сам попал за решетку… Но, может, к лучшему, что колония сохранилась в том самом монастырском виде? А цивилизация сюда все-таки потихоньку пришла после реконструкции 2011 года.
— Я здесь почти 20 лет, — рассказывает один из арестантов. — Когда приехал, у нас в камерах не было даже умывальников и унитазов. Нужду справляли в ведро, которое сами ежедневно выносили, мылись в помещении, где стояли рукомойники…
Сейчас камеры мало чем отличаются от московских (некоторые даже на порядок лучше). Появились канализация, водопровод, но колония по-прежнему отапливается углем и дровами. Горячей воды в каждой камере пока нет, но есть она в бане, которая положена раз в неделю.
Мы идем по корпусам, и то и дело попадаются фрески с иконами. Некоторые из них уже отреставрированы, другие только проглядывают из-под многолетних слоев краски и штукатурки.
Часть помещений — с белокаменными сводами, а некоторые камеры рассчитаны на одного жильца и напоминают кельи.
— Но тут есть камеры по 40 кв. м, в которых размещается всего лишь по 2–3 осужденных, — поясняет замначальника УФСИН по Вологодской области. — Так что европейская норма в 4 кв. м на человека тут даже превышена во много раз.
И все же желающих жить по одному в маленькой камере намного больше, чем готовых к совместному проживанию с кем-то в «хоромах». Сотрудники считают, что одиночество выбирают те, у кого все хорошо с деньгами на лицевом счету и передачами от близких, потому что элементарно не хотят делиться с сокамерниками. Но сами арестанты говорят, что наедине с собой быстрее приходишь к Богу. Рассказывают, как видели образы святых, которые якобы приходили к ним, чтобы смыть кровь с их рук… Нечто подобное, кстати, рассказывал и Иван Грозный.
Первые выжившие
Начальник «Вологодского пятака» Владимир Горелов поселился на острове еще раньше, чем тут появилась тюрьма для пожизненно осужденных. Первых смертников привозили и размещали в казематы на его глазах.
— Помню, как это было, во всех деталях, — рассказывает Горелов. — Первый этап прибыл в марте 1994 года. 17 человек. Я помогал начальнику караула, организовывал охрану. Обратил внимание, что в основном это люди среднего возраста, и они были не удрученными, а наоборот, на позитиве. Это потому, что каждый из них изо дня в день ожидал расстрела (некоторые ходили под «вышкой» по три года) — и тут вдруг им даровали жизнь. Каждому смертная казнь была заменена на пожизненное отдельным указом президента.
Вы знаете, за все годы, что я работаю здесь, я не видел ни одного осужденного, который бы жалел, что его не расстреляли. Хотя многие писали в жалобах в разные инстанции, что смертная казнь была бы для них лучшей долей, чем пожизненное заточение. Но это игра, манипуляция, чтобы добиться каких-то льгот или пересмотра приговора.
Впрочем, вспоминает одного арестанта, чеченца по национальности. Дело было в 1995 году. Парень никогда ни на что не жаловался, но в один из дней его нашли мертвым в камере. Оставил записку: «Это мой выбор. Прошу никого ни в чем не винить». За все время существования тюрьмы для пожизненно осужденных на острове Огненный это единственный (!) случай самоубийства.
Но не только этим выделяется колония на фоне других. Осужденные к пожизненному сроку здесь не ходят «уточкой» (поза, когда человек сильно согнут, и его голова между коленями). И вообще кажется, что тут к ним относятся гуманнее, чем в других тюрьмах для смертников. Причина опять же в святом месте.
Сейчас в «Вологодском пятаке» — 180 арестантов. Из того, самого первого этапа 1994 года осталось четверо (было, напомню, 17) — Алексей Федоров, Николай Сергачев, Николай Пшеничников и Валерий Отс. Что сталось с остальными? Кого-то перевели в другую колонию, кто-то умер.
Все четверо чувствуют себя неплохо, но некоторые уже забывают, за что они, собственно, тут оказались… «Убил вроде кого-то», — говорит один из старожилов. Но кого? На острове они уже 24 года, а всего в заключении — и того больше, лет по 28–30 (пока шли следствие и суд, пока ждали исполнения смертного приговора). В основном все они — первые советские бандиты, которые грабили да убивали на городских улицах.
Вот, скажем, осетин Казбек Калоев (сейчас ему 78 лет). Свою банду он создал аж 40 лет назад, имея образование всего 7 классов, прошел все тюремные университеты: до того как был приговорен к смертной казни в 1990 году, уже был судим четырежды! Начинаешь с ним говорить — культурный, интеллигентный человек, мечтающий выйти на свободу, чтобы нянчиться с внуками и правнуками (кстати, был одним из первых в России смертников, которые подавали на УДО и получили отказ).
Монахи и смертники
— Как-то вели нас на работу, — рассказывает осужденный Олег. — Строем, с конвоем. Но было очень тихо, светло, и погода была благостная. Шел мелкий снег. С неба будто луч света падал на каждого. И у меня возникло ощущение, что идут монахи на послушание. Мимолетное, но очень яркое ощущение. Не знаю, понимаете ли вы истинный смысл слов «надежда», «смирение»… Но я только тут понял, прочувствовал.
Смотришь на него — и хочется верить, что все заключенные в «Вологодском пятаке» не такие страшные, как в других колониях для смертников.
— В тот день я вернулся домой поздно, потому что оформлял машину «Порш Каен», которую купил, — рассказывает Сарыев. — В квартире была жена на шестом месяце беременности, один мой знакомый и его друг из Баку. Он, как потом оказалось, был в розыске, но мне про это ничего не сказал.
Мы только чай попили, как звонок в дверь. На часах 2.15. Человек за дверью шатается и плохими словами ругается, говорит, что я его затопил. А у нас все сухо. Потом он стал ломать дверь, я почувствовал неладное.
До этого случая мне угрожали конкуренты по бизнесу. У меня была «Сайга». Тот мужчина удостоверения не показывал, не говорил, что он из полиции. Потому, когда он выстрелил в мою сторону два раза, я ответил… Я защищал свой дом. Шесть адвокатов уверяли, что меня осудят за превышение самообороны и дадут небольшой срок. А мне дали пожизненное! Родители, супруга — все в шоке. И ведь за одно случайное убийство!
Лукавит Сарыев. Знает прекрасно: закон на самом деле предусматривает пожизненное лишение свободы в случае, если был убит сотрудник правоохранительных органов при исполнении.
26-летний Юрий Леванов, который оказался в «Вологодском пятаке» тоже за одно убийство, жалости не вызывает. Его жертва — 21-летняя девушка Алена — испытала перед смертью немыслимые муки. Юрий пригласил ее на шашлык, напился и стал зверски издеваться. Смотрел, как она мучалась, насиловал… Сейчас он говорит, что виной всему алкоголь, и считает, что заслуживает прощения. Но вот к нему ангелы и святые в видениях не приходят — в отличие от других. Может, потому, что отмолить грехи не хватит одной жизни? Кстати, перед убийством Алены Леванов отсидел срок за другое преступление: был приговорен к 5 годам за педофилию — надругался над 10-летней девочкой.
Не слышат пения ангелов и другие маньяки «Вологодского пятака». Их самих приходится периодически выслушивать здешнему психологу.
— Если честно, они мерзкие такие… — признается он. — Хорошо, что их тут совсем мало.
«Вы развращаете осужденных»
Тюремщики говорят: хочешь понять, истинно ли пришел к вере и раскаянию осужденный — узнай не то, сколько раз в день он молится, а работает ли он.
Статистика «Вологодского пятака» неплохая (такой нет ни в одной колонии для смертников): треть всех заключенных трудятся. Заняты на швейном производстве. У них тут две смены: первая — с 7.30 до 16.00, вторая — с 15.15 до 23.30. Недавно смертники сшили форму для руководящего состава крупной дорожной компании: 280 сложных, с «молниями», росписями, костюмов потрясающего качества.
Режим дня для осужденных Огненного острова, не занятых на производствах
6.00–6.25 Туалет, заправка спальных мест
6.25–6.30 Физическая зарядка
6.30–7.00 Завтрак, выдача и сдача столовых принадлежностей
7.00–8.00 Приведение внешнего вида в порядок, получение и сдача бритвенных принадлежностей, уборка камер
8.00–9.00 Утренняя проверка, осмотр внешнего вида
9.00–12.00 Помывка осужденных
10.00–12.00 Воспитательные мероприятия
11.00–12.00 Медицинские мероприятия (выдача лекарств, вывод на уколы и физиопроцедуры)
12.00–12.40 Обед, выдача и сдача столовых принадлежностей
12.40–16.00 Помывка осужденных
13.30–14.30 Медицинский прием
16.00–17.00 Воспитательные мероприятия
17.00–18.00 Личное время
18.00–18.30 Ужин, выдача и сдача столовых принадлежностей
19.00–20.00 Личное время
18.30–21.30 Просмотр телепередач
18.30–19.00 Пользование настольными играми
20.00-21.00 Проведение религиозных обрядов
21.30–21.50 Вечерний туалет, вечерняя прогулка
21.50–22.00 Подготовка ко сну
— У нас есть такие, кто зарабатывает по 15–18 тысяч, — говорит начальник. — 25% остается им на расходы, остальное — в счет погашения исков потерпевшим или на оплату коммунальных услуг колонии. Миллионные иски имеют почти все. Но вот платить по ним две трети не хотят, потому не работают. А себе на чай-колбасу-сигареты в тюремном ларьке они зарабатывают, спекулируя на вере в Бога. Некоторые осужденные переписываются одновременно с 30–40 храмами, имея постоянный доход от 5 до 100 тысяч рублей, из которого мы по закону не можем ничего вычитать на выплату исков потерпевшим.
Сотрудники объясняют, как это выглядит: осужденный пишет, что ему нужны книги, ручки, одежда и т.д. В храмах, чтобы не заморачиваться с пересылкой всех этих предметов, предпочитают послать некую сумму денег ему на лицевой счет колонии. Это может быть и 500 рублей за раз, и 10 тысяч. На эти деньги они покупают деликатесы, выписывают гламурные журналы…
— Вот читаем письмо от батюшки из Москвы, — Горелов распечатывает конверт — право на это имеет, ибо вся переписка проходит цензуру. — Осужденный обратился к нему в храм, потому что якобы у него есть долг перед государством в сумме 7 тысяч. Написал, что если погасит иск, то Абхазия его заберет для отбывания наказания. Батюшка уточняет, так ли это. Не так, конечно! Разводит он святого отца…
Я при встрече говорю батюшкам: «Вы развращаете осужденных, и они не хотят работать. В итоге вы делаете злое дело: потерпевшие, родители убиенных детей или дети убиенных родителей не получают ни рубля». Более того, такие осужденные подбивают других бросить производство: «Надо головой зарабатывать, а не руками».
«Пусть я год побуду счастливая»
К священнику ээков-постояльцев тюрьмы-монастыря Огненного острова выводят минимум два раза в месяц. Желающих много. Сами батюшки любят сюда приезжать. Говорят, что им само место нравится, притягивает. Чувствуют, как оно намолено.
Но что чувствуют люди мирские, которые едут на свидания? Влечет сюда их истинная любовь или что-то другое? Конституционный суд РФ постановил: нужно разрешить длительные свидания ранее 10 лет отбывания срока наказания. Теперь, чтобы обнять жену-мать-ребенка, не нужно ждать целых десять лет.
Но вот тюремщики к этой гуманной мере отнеслись насторожено. Рассказывают, как к 50-летнему осужденному, который совсем недавно поступил, прибыла 22-летняя девушка. Сразу забеременела. «Мы волнуемся за нее и ребенка», — говорит начальник «Вологодского пятака». Тут я с ним не согласна — в конце концов, это выбор этой девушки. В прошлом году в колонии было четыре свадьбы. Есть тут те, кто по два раза женился и развелся. Что тут плохого? Горелов не унимается:
— Осужденный хочет для себя, а не для этой женщины блага получить. Мы беседуем с каждой — я убеждаю, что не стоит верить, не стоит идти под венец. Они отвечают: «Таких милых слов я никогда не слышала. Пусть я год побуду счастливая». Они не интересуются, что на женихах десяток трупов. Все говорят, что это любовь с первого взгляда… Я бы поправил, с первой буквы — ведь начинаются все эти лав-стори с писем.
Длительные свидания полагаются не только с невестами и женами, но и с близкими родственниками. Вот тут-то, кажется, вообще дело благое. Но Горелов и здесь видит подводные камни.
— Вот прибывает к нам очередной арестант, мы мало что про него знаем, а через пару дней уже просится на свидание мама или жена. И мы должны оставить его с ней бесконтрольно на сутки. Я не могу предсказать его поведение ночью, его состояние. Вдруг он, неадекватный, что-то сделает? Видеокамеры там есть, но не в спальнях, а комнате приема пищи и коридоре.
Мы вынуждены были прервать их общение после того, как в высказывании заключенного прозвучало: «Если бы не стеклянная перегородка, то я бы сейчас…» Кто будет виновен, если он что-то совершит? И как родных пускать, когда мы не знаем, какие у них взаимоотношения? Может, эти люди были причиной убийств.
Логика в его словах есть, но у администрации всегда есть возможность оттянуть урочный час и за это время изучить и дело арестанта, и личность.
«Я не убивал Михаила Круга»
В тюрьме тем временем — обед.
Меню для смертника на понедельник
Завтрак. Каша овсяная вязкая молочная, хлеб, чай с сахаром.
Обед. Щи на мясном бульоне, гуляш из мяса птицы, макароны отварные, хлеб, компот.
Ужин. Консервы рыбные «килька в томатном соусе», картофель отварной, хлеб, чай с сахаром.
Килька в томатном соусе дается на ужин 4 раза в неделю. Но если не считать этого, то меню довольно разнообразное. Есть и биточки рыбные, и горохово-картофельное пюре, и овощное рагу, и рассольник… Два раза в неделю дают яйца.
— Голодом не морят, как раньше, — как выразился один осужденный.
Когда это «раньше», не уточнил, но еще лет десять назад с провизией в тюрьме было, по слухам, туго. Однако не хлебом единым, как говорится. В камеры периодически приносят проигрыватели с фильмами. Репертуар, правда, оригинальный — в основном это киноленты про Чапаева и Ленина… Но телевизор практически в каждой камере ловит несколько каналов.
— Во 2-м корпусе не разрешают телевизоры и радиоприемники, — неожиданно выдает осужденный Александр Агеев.
С чем это связано, непонятно, но администрация обещает все исправить. Меж тем Агеев (в общей сложности 26 лет провел за решеткой) вряд ли лукавит — не из тех он. Рассказывает, что криминальной субкультуры тут нет, «смотрящих» нет:
— Администрация хорошо контролирует ситуацию.
— А я тут не за Круга. Я — за помощника первого заместителя генпрокурора, за начальника налоговой полиции Тамбова и егеря. Вины не признал и не признаю. Нет никаких отпечатков пальцев, нет следов пороха. Но я понимал, что слишком высокопоставленные люди, так что и шансов на оправдание у меня нет, тем более с моим прошлым. Это мой крест, я должен пройти этот путь.
Агеева обвинили в убийстве троих охотников (среди них — помощник первого заместителя генпрокурора России Сергей Шепелев) в ноябре 2013 года в Новоаннинском районе Волгоградской области.
Тех, кто, как Агеев, считает себя невиновным, на Огненном острове — единицы. Наверное, им сложнее всего. Вот Агеев считает, что не доживет до УДО, хотя ему сейчас всего 57 лет. А если так, то путь закончится на кладбище на материке в трех км.
«И все же состариться и умереть за решеткой не страшно, — говорит осужденный Олег. — Помните слова Василия Шукшина: «Не старость сама по себе уважается, а прожитая жизнь. Если она была». А у многих из нас ее не было. Зато сейчас появилась вера».
К верующим людям у того же Шукшина всегда было настороженное отношение. Он считал, что верят они не по-настоящему, притворяются, а нужна человеку вера истинная, всеобъемлющая, бескорыстная, не вызванная одним только страхом перед смертью.
Праведник Феофан, мощи которого ищут в «Вологодском пятаке», такой верой обладал. Когда он прибыл в монастырь на острове Огненный, там было всего 10 иноков, царило запустение. А спустя годы благодаря ему монастырь расцвел, слава о старце Феофане дошла до государя, но сам он по-прежнему работал в поле, носил самую бедную одежду и учил всех смирению. Может, если мощи его отыщут, вместе с ними придет это самое смирение ко всем смертникам «Вологодского пятака»?