в каком году вышел сибирский цирюльник
СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК
« Сибирский цирюльник» ( 1998, оригинальное название: Le barbier de Sibérie / Lazebník sibiřský / Il barbiere di Siberia) — драма. Съёмки проводились в Ярославле.
Режиссёр: Никита Михалков
Сценаристы: Никита Михалков, Рустам Ибрагимбеков
Оператор: Павел Лебешев
Композитор: Эдуард Артемьев
Художники: Владимир Аронин, Владимир Мурзин
Продюсеры: Никита Михалков, Мишель Сейду, Леонид Верещагин
Производство: Студия « ТриТэ» ( Россия, Франция, Италия, Чехия)
Премьеры: 30 октября 1998 — Москва, 12 мая 1999 — Париж, 14 мая 1999 — Рим, 20 января 2000 — Прага.
Жанр: исторический фильм
Сюжет:
Действие фильма происходит в годы правления Александра III. «Сибирский цирюльник» — паровая самоходная лесопилка, заказ на производство которой пытается получить в соответствующих государственных органах авантюрист МакКрэкен ( Ричард Харрис). На подмогу к нему направляется очаровательная Джейн ( Джулия Ормонд), в чью задачу входит, изображая дочь изобретателя, шантажировать чиновников Комиссии по техническим нововведениям. По пути она знакомится с юнкером Андреем Толстым ( Олег Меньшиков). Московской мишенью Джейн становится начальник юнкерского училища, он же заместитель председателя комиссии, генерал Радлов ( Алексей Петренко). Генерал влюбляется в прелестную иностранку, она же симпатизирует Андрею. Последний со всем пылом русского офицера отвечает ей взаимностью.
Во время любительского спектакля Андрей, исполняющий роль Фигаро в постановке « Севильского цирюльника», в порыве ревности прямо со сцены бросается на Радлова. На беду Андрея в зале находился царевич Михаил и великий князь Алексей Александрович, в покушении на которых Толстого и обвиняют. Бывшего юнкера, закованного в кандалы, отправляют в Сибирь. Много лет спустя Джейн разыскивает его, но уже поздно. Тем не менее, их сын, рождённый в Америке, унаследовал все лучшие качества своего отца.
Съёмки большинства эпизодов фильма проходили в Москве, Костроме, Нижегородской области, а также в Чехии и Португалии. Одна из сцен снималась в Ярославле — возле стен Спасо-Преображенского монастыря на площади Богоявления. Но при монтаже эта сцена в фильм не вошла.
Награды:
Создатели фильма: Михалков Никита Сергеевич, режиссёр-постановщик, Ибрагимбеков Рустам Мамед Ибрагим оглы, автор сценария, Лебешев Павел Тимофеевич, оператор-постановщик, Аронин Владимир Сахнович, художник-постановщик, Иванова Наталья Юрьевна, художник по костюмам, Артемьев Эдуард Николаевич, композитор, Ильин Владимир Адольфович, Меньшиков Олег Евгеньевич, Петренко Алексей Васильевич, исполнители ролей, Верещагин Леонид Эмильевич, постановщик фильма, продюсер, — были награждены Государственной премией Российской Федерации в области литературы и искусства 1999 года.
Гран-при Международного кинофорума славянских и православных народов « Золотой витязь» ( 1999).
Премия « Золотой Овен» в категории « Лучшая роль второго плана» — Владимиру Ильину.
Мнение критика:
Сразу после московской суперпремьеры нового фильма Никиты Михалкова « Сибирский цирюльник» раздался стройный хор его критиков. И актеры, дескать, стары для ролей молодых героев. И сюжет неправдоподобный. И снято все это исключительно для заграничных зрителей. И денег государственных истрачено слишком много Что тут скажешь? Да, фильм дорогой ( по разным источникам его стоимость колеблется от 30 до 40 миллионов долларов). Но, ей Богу, лучше снять один качественный, зрелищный, а, значит, дорогой, фильм, чем полсотни дешевой антизрительской « чернухи», «элитарной» невнятицы и дилетантской халтуры…
По качеству изображения и стереозвука, по размаху массовых съемок и зрелищности « Сибирский цирюльник» ничуть не уступает голливудским аналогам ( «Доктор Живаго», «Николай и Александра»). А на мой взгляд, так и превосходит их. Давний соратник Михалкова — замечательный оператор Павел Лебешев снял фильм в стилистике русской живописи второй половины ХIХ века. А не менее талантливый композитор Эдуард Артемьев написал задушевную, щемящую сердце музыку…
По поводу заграничных зрителей. Не вижу ничего плохого, если картина Михалкова сможет прорвать многолетний барьер изоляции российского кино от массовой западной аудитории, и ее посмотрят десятки миллионов. При этом отмечу, что « Сибирский цирюльник» не выглядит « клюквой», базарной матрешкой для малосведущего в нашей истории и жизни Запада. Это фильм открытых и ярких чувств, понятных любому нормальному человеку.
О правдоподобии. По-моему, нельзя подходить к картине Михалкова как к психологической драме на реальном историческом материале. Это не документальная драма, а синтез романтической мелодрамы и комедии. А условность жанра вполне допускает условность сюжетных поворотов, характеров и возраста персонажей.
Вопреки расхожему мнению, я как-то не уловил в «Сибирском цирюльнике» неких « великодержавных идей» и «политических манифестов». Да, Россия показана у Михалкова мощной державой с традициями воинской дружбы и взаимовыручки. Страной образованного офицерской корпуса. Недаром действие одной из лучших сцен фильма происходит в Кремле, где император Александр III ( Никита Михалков) принимает присягу юнкеров. Но есть в фильме и ирония, насмешка авторов над иными русскими традициями. Одна сцена, где бравый генерал спьяну разгрызает стакан чего стоит! А главное — это картина о романтической и безрассудной любви. В рамках выбранного авторами жанра « Сибирский цирюльник» кажется весьма гармоничным и последовательным…
Александр Федоров
(Кино-Театр.ру)
Вы можете помочь проекту, поделившись фотографиями, документами, воспоминаниями, собственными материалами и даже ссылками на известные Вам публикации по теме этой статьи. Пишите нам.
Нашли ошибку или опечатку? Выделите текст и кликните по значку, чтобы сообщить редактору.
Сибирский цирюльник, 1998
Годы правления Александра III. «Сибирский цирюльник» — паровая самоходная лесопилка, заказ на производство которой пытается получить в российских государственных органах американский авантюрист Маккрэкен. Для своей поддержки он вызывает в Москву Джейн, чья задача — обворожить генерала Радлова и уговорить его дать согласие на разработку машины. По пути Джейн знакомится с юнкером Андреем Толстым.
Сибирский цирюльник смотреть онлайн
Похожие фильмы онлайн
Художественная картина Никиты Михалкова, премьера которой состоялась в 1998 году, а позже получила Государственную премию Российской Федерации.
Фильм содержит в себе сразу две взаимосвязанные сюжетные линии. Действие первой происходит в России в 1885 году, когда у власти находился император Александр III. В страну приезжает некий Дуглас МакКрекен – американский изобретатель особой машины под названием «Сибирский цирюльник». Ему необходимо как можно скорее получить заказ на производство своей паровой лесопилки в государственных органах России. Герой понимает, что одному ему никак не справиться, поэтому он просит приехать к нему Джейн Каллахен, для которой не должно составить труда помочь Дугласу благодаря своим полезным знакомствам в кругах российских чиновников. Девушке нужно очаровать генерала Николая Карловича Радлова и добиться его согласия на разработку проекта. Однако героиня неожиданно сталкивается с Андреем Толстым, юнкером военного училища. Между молодыми людьми возникают взаимоотношения, которые способен испортить лишь Радлов, планирующий попросить Джейн выйти за него замуж. Андрей, поддавшись чувству ревности, совершает непоправимые поступки, из-за которых он оказывается на каторге в Сибири.
Действие второй сюжетной линии разворачивается в летнем военном лагере Америки в 1905 году. Один из воспитанников лагеря вешает у себя в комнате портрет композитора Моцарта, из-за чего сталкивается с критикой со стороны необразованного сержанта, который просит его оскорбить великого музыканта. Герой отказывается, что приводит к конфликту между двумя военными. Юный курсант оказывается сыном Джейн и Андрея.
После написания сценария прошло примерно 10 лет до того, как зрители смогли увидеть картину. Это связано с тем, что проект столкнулся со сложностями финансирования из-за своей масштабности.
Изначально планировалось, что роль Радлова сыграет Юрий Богатырев, но актер умер в 1989 году, когда ему был 41 год.
Во время выхода фильм «Сибирский цирюльник» был самым крупнобюджетным проектом в истории российского кино. Бюджет картины составляет более сорока миллионов долларов. Рекордсменом советского времени является «Война и мир» Сергея Бондарчука.
В съемочном процессе участвовали более 250 актеров, больше 1000 человек в массовке, десятки экипажей, несколько самолетов и вертолетов.
Посуда, которая использовалась для съемок, была специально заказана у чешских стеклодувов.
Сама машина «Сибирский цирюльник» была сконструирована специально для съемок фильма на территории одного из секретных военных заводов рядом с Нижним Новгородом. Конструкцию пытались похитить воры, однако они не справились с управлением.
Съемки длились 11 месяцев. Съемочная группа работала шесть дней в неделю по 12-16 часов в день.
В 1997 году зима не была белоснежной, из-за чего для съемок пришлось использовать огромное количество искусственного снега. Также в сцене Масленицы команде было необходимо решать проблему с тающим льдом с помощью жидкого азота и искусственного сухого льда.
По просьбе режиссера для съемок на десять часов было отключено внутреннее освещение кремлевских звезд. Ранее такое происходило только один раз – в начале Великой Отечественной войны.
Фильм снимали в Хакасии, Москве, Нижнем Новгороде и Красноярске. Также некоторые сцены были сняты в павильоне в Чехии, а эпизоды в Америке на самом деле снимались в Португалии.
Актерам, которые играли юнкеров и сержантов, пришлось в течение нескольких месяцев проходить обучение в Костромском военном училище.
В одной из сцен после титра «1905 год» в военном лагере показывается государственный флаг Америки. Однако в фильме используется современный флаг – на нем 50 звезд, в то время как в 1905 году в состав США входило лишь 45 штатов.
В картине можно увидеть противогазы, которые не могли существовать в 1905 году. Впервые они появились в годы Первой мировой войны.
Джейн, которая говорит только по-английски, в одной из сцен в поезде читает «Анну Каренину» Толстого. Девушка начинает свое путешествие в 1885 году, а роман будет переведен на английский только в 1887.
«Сибирский цирюльник» был выбран претендентом на «Оскар» от России. Однако фильм был дисквалифицирован, так как не успел выйти в коммерческий прокат к нужному сроку.
В 2005 году стало известно о том, что готовится телевизионная версия ленты, которая будет состоять из пяти серий. Однако в 2014 году было объявлено, что коробки с пленкой были утеряны во время перевозки из Парижа в Рим.
За кадром «Сибирского цирюльника»: Почему самый высокобюджетный фильм провалился в прокате
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Над сценарием фильма работали Никита Михалков, Рустам Ибрагимбеков и Роспо Палленберг. Однако с момента его написания и до окончания съемок в общей сложности прошло 10 лет – это было связано с трудностями финансирования невероятно масштабного проекта. В съемках было задействовано 250 актеров и несколько тысяч актеров массовки, большое количество техники, несколько самолетов и вертолетов. Ежедневно съемочную группу обслуживало около 80 автомобилей. Сцены в Сибири снимали в Хакассии, Красноярске и Нижнем Новгороде. Павильонные съемки проходили в Чехии – аренда павильонов там оказалась более дешевой, чем в России. Американский военный лагерь на самом деле был оборудован в Португалии.
Однако даже съемки в Москве потребовали значительных материальных затрат. Зима 1997 г. выдалась на удивление теплой, снега почти не было, поэтому пришлось использовать тонны искусственного снега и соли, а тающий лед в пруду во время съемок сцен масленицы охлаждать жидким азотом. По просьбе Михалкова к президенту Ельцину, специально для съемок на 10 часов отключили внутреннее освещение кремлевских звезд. До этого их отключали всего один раз – в начале Великой Отечественной войны.
В главных ролях были задействованы голливудские артисты – ирландский актер Ричард Харрис, исполнивший роль Маккрекена, изобретателя паровой самоходной лесопилки, и британская актриса Джулия Ормонд, сыгравшая его мнимую дочь, американскую авантюристку. Джулия Ормонд рассказывала, что эти съемки стали для нее совершенно новым опытом – во-первых потому, что они были очень длительными, и съемочных дней в одном этом фильме у нее оказалось больше, чем за всю карьеру в Голливуде, а во-вторых, из-за того, что в условиях ограниченных технических возможностей костюмеры и операторы находили нестандартные и очень интересные художественные решения. « Можно сказать, мой российский опыт во многом сформировал меня и стал частью моей жизни », – признавалась актриса.
На главную мужскую роль Никита Михалков пригласил Олега Меньшикова, с которым уже работал за 4 года до этого на съемках фильма «Утомленные солнцем». Правда, на тот момент актеру было уже 38 лет, а сыграть ему предстояло юношу-юнкера. Но с этой задачей он справился великолепно. Перед съемками все 25 выпускников театральных вузов, игравших юнкеров, и сам Олег Меньшиков 3,5 месяца жили в казарме и проходили обучение по уставу 1885 г. на специально организованных для них курсах – режиссер стремился к максимальной достоверности и не хотел, чтобы актерская игра сводилась к «симуляции». Поэтому актеров обучали верховой езде, фехтованию, бальным танцам, хождению строем и даже Закону Божьему.
Олег Меньшиков по этому поводу говорил: « Михалков гениально сделал, когда отвёз нас в Кострому, в училище. Иначе бы не удалось сначала создать, а потом передать атмосферу юнкерского братства. Такое нельзя сыграть на голом профессионализме. Тут чувства в ход идут. Это был совершенно необычный эксперимент, ничего похожего в моей жизни ещё не случалось. Не скрою, я привык к несколько иным условиям жизни. Хорошим. ».
При бюджете в 40 млн долларов в российском прокате «Сибирский цирюльник» собрал 2,6 млн долларов. Одной из главных причин провала кинокритики называли слишком явную ориентированность фильма на западного зрителя и то, что фильм был снят в голливудской эстетике: сцены широкой русской масленицы казались нашим соотечественникам бутафорскими, «национальная идея» – набором штампов, попросту «клюквой», фамилия главного героя – Толстой – рассчитанной на узнаваемость за рубежом. В прессе фильм называли «комиксом а ля рюс» и «мерседесом, расписанным под хохлому».
« Россия в фильме словно бы увидена чужаком, только выдающим себя за местного. С реальностью страны и истории ее сопоставлять совершенно бессмысленно. С мечтаниями режиссера о том, какой она могла бы быть, – можно, но и это объясняет немногое. Эта Россия действительно состоит из конфеток-бараночек, водочки с икрой, да белоконного царя-батюшки в исполнении замечтавшегося режиссера. Но к «лубку», каким бы сочным и милым, суриковско-кустодиевским он ни был, эту Россию свести нельзя », – писал кинокритик, театровед, кандидат искусствоведения Михаил Брашинский.
Успеха у американских и европейских зрителей тоже не случилось, и на это уже были другие причины. Несмотря на стремление режиссера к максимальной исторической достоверности, именно в этом отношении фильм получил наибольшее количество критических отзывов. Историк и директор информационно-аналитических программ Фонда исторической перспективы Александр Музафаров обратил внимание на несколько несоответствий реалиям.
В первом же кадре с датой 1905 г. показан современный американский флаг – а в ту пору на нем было не 50, а 45 звездочек. Но если эта деталь могла бы остаться незамеченной, то следующая американскому зрителю была явно непонятна: культовое высшее военное учебное заведение «West Point» на самом деле находится в лесу, а не на крутом берегу океана, а форма кадетов была смесью формы, отмененной за 2 года до событий и полевого снаряжения, появившегося только через 3 года. Возможно, это было одной из причин того, что американская публика уходила из кинотеатров, и фильм провалился в прокате и в США. К тому же участвовавшие в съемках зарубежные актеры не были звездами первой величины, а российские не были известны американцам и европейцам.
Музафаров приходит к такому выводу: « Проблема в том, что наши кинематографисты крайне редко пользуются услугами консультантов-историков, историки всегда идут на последнем месте. Да, конечно, фильм – это в первую очередь мастерство режиссера и сценариста, игра актеров… Но даже хорошее кино можно загубить грубыми ляпами. Я специально отматывал фильмы до конца: военно-исторические консультанты идут на последнем месте, после осветителей, административных работников, чуть ли не после водителей! Появляются в самом-самом конце. И пока они занимают такое место, фильмы будут проваливаться в прокатах ». По мнению других критиков, фильм заранее обрекла на провал слишком масштабная рекламная кампания, сулившая зрителям что-то совершенно невероятное – и, как результат, ожидания публики были обмануты.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Старые песни про «особый путь» — «Сибирский цирюльник» в прокате
Аккурат к весенним заморозкам в российские кинотеатры возвращается «Сибирский цирюльник». О лихой-удалой картине русской жизни более двадцати лет назад писал Олег Ковалов для «Новейшей истории отечественного кино». Публикуем этот текст.
По словам Никиты Михалкова, мировая премьера «Сибирского цирюльника» могла состояться в Париже, Нью-Йорке, Лондоне, Токио, Мадриде. Однако он убедил продюсеров, что первый показ фильма должен пройти именно в Москве. Специально к премьере были выпущены сто шелковых платков с изображением «Большой прогулки по Москве», одеколоны «Юнкерский» №1 и №3, сигары «Сибирский цирюльник», заведен сайт в интернете, открывающийся рекламным слоганом фильма «Он русский. Это многое объясняет…» Издательство «Российский архив» при студии «ТриТэ» приурочило к премьере выход «Словаря терминов XIX века». Для демонстрации картины в Кремлевском дворце съездов из Лондона был привезен экран площадью 322 кв.м, установлены три ультрасовременных кинопроектора «Ernemann» и звуковая система Dolby Digital Surround. В фойе дворца представлены исторические костюмы (в том числе императорские) из фондов дворцов-музеев Павловска и Царского Села, 20 главных костюмов, использовавшихся на съемках, и 20 подлинных документов эпохи Александра III из фондов Государственного исторического архива. На премьеру приглашены руководители фракций и комитетов Госдумы и Совета федерации.
В конце ХХ в. положение российского кино кажется столь плачевным, что премьера любого фильма изумляет уже просто тем, что он вообще снят. Премьера, проходящая с таким размахом — изумляет вдвойне. Дискуссии о кинематографе неизменно сводятся к обсуждению проблем выживания самой отрасли, а все разговоры о тенденциях кинопроцесса кажутся блажью. И, тем не менее, сквозной мотив важнейших фильмов этого времени все же вырисовывается. Завершается бурный век, будущее пугает. Подобное ощущение реальности выразил еще Осип Мандельштам — «Мы живем, под собою не чуя страны…». Российский художник привык осмыслять «судьбы Родины», а эта точка опоры уходит из-под ног. Поэтому главные фильмы второй половины 1990-х гг. пронизаны рефлексией по поводу России. Их авторы то поэтизируют ее неказистую обыденность («В той стране» Лидии Бобровой), то гневно разоблачают ее героическую мифологию («Окраина» Петра Луцика), то производят изысканный демонтаж устойчивого стереотипа «Россия, которую мы потеряли» («Про уродов и людей» Алексея Балабанова).
«Сибирский цирюльник» становится самым широковещательным и репрезентативным «высказыванием о Родине». Страна в это время блуждает без руля и ветрил, в верхах ей срочно подыскивают (так и хочется сказать — «прописывают») «национальную идеологию». Учитывая державные декларации Михалкова, казалось, что он подыграет этим ожиданиям.
В поезде, мчащем сквозь снега в Москву, пылкий и неопытный юнкер Андрей Толстой знакомится с американкой Джейн. Она с восторженным удивлением открывает для себя «страну чудес» — все здесь поставлено с ног на голову, все весело, непонятно, интересно и нерасчетливо. В этих щедрых обильных краях живут с огнем и азартом, много пьют, дерутся и целуются, широко гуляют, сходят с ума от любви, а громадные, похожие на медведей генералы совсем не страшные — хлещут водку ковшами и закусывают краями граненых стаканов.
Фильм, к которому искусственно подогревается интерес, обычно разочаровывает, но с картиной Михалкова этого не случилось. Многие опасались увидеть на экране «развесистую клюкву» и квасной патриотизм. Идейный «новодел» в фильме и вправду есть. Москва 1885 г. снята так, что именно она кажется столицей страны и оплотом русского духа — а сомнительный, вечно бунтующий и зараженный «западничеством» Петербург вынесен «за скобки». Привычную по советским учебникам «эпоху реакции» новый исторический комикс изображает как время долгожданной стабильности, передышку между потрясениями никому не нужных разрушительных реформ. Образ Александра III ничуть не напоминает здесь тот знаменитый и почти гротескный конный монумент Паоло Трубецкого, где царь похож на грузного жандарма, под тушей которого изнемогает стреноженная Россия. На экране предстает «народный Государь», мудрый и просвещенный консерватор, его выезд на площадь озвучен державным гимном и обставлен со всей возможной торжественностью. Этого осанистого мужика, с бородой лопатой и хищным живым взором, играет сам Михалков. Борцам со столь обаятельным царизмом никакого сочувствия больше не полагается.
Но кинематограф Михалкова — энергетичный и чувственный. Кумиры автора — Федерико Феллини и Борис Барнет. Скучно снимать он не умеет, а излагать в пустых залах даже самые патриотичные идеи — захотел бы, не может. «Сибирский цирюльник» пронизывает «фирменная» непринужденность михалковской интонации, а необычный для режиссера постановочный размах выгодно оттенен шармом отделки интимных и трепетных деталей. Вместо консервативного лубка предстает зрелище задорное и изобретательное, и самые предубежденные критики, поиздевавшись над очевидными драматургическими просчетами и исторической недостоверностью, не могут не признать, что просмотр фильма доставляет… удовольствие. Просто удовольствие — как морозный воздух, весенняя свежесть, ароматный суп под рюмку ледяной водки или дружеская беседа на дачной террасе. Зрителя пока еще не обманешь никаким пи-аром, и факты сборов (впервые за долгие годы) говорят сами за себя — так, петербургский кинотеатр «Аврора» будет показывать «Цирюльника» почти год при заполненных залах. И пусть несостоявшийся идеологический манифест «новой России» воспринимается как впечатляющее зрелище, как чувствительная костюмная мелодрама — успех очевиден, и в пореформенной России он дорогого стоит.
Но «идеологическое» — обычно чванное, официозное, холодное. Фильм Михалкова — шутовской, клоунский, ребячливый: как забыть, скажем, натирку полов в юнкерском училище, превращенную здесь в балет! Масленица, где над куполами встает нежно-розовая заря, а на снегу вырастает целый город из пестрых шатров, с лотками, балаганами, ряжеными, ледяными горками, осененными гирляндами цветных взрывающихся петард — шедевр постановочного искусства, напоминающая разом и холсты Бориса Кустодиева, и феллиниевские карнавалы, которые начинаются с огней, хохота, буйного веселья, а завершаются — медленным дотлеванием праздника и одинокой слезой в ледяной пустыне. Заплетающимися ногами блуждает в сугробах здесь запойный генерал, герой Алексея Петренко, прижимая к сердцу своему, исходящему тоской, благостью и любовью, заветный штоф и невозмутимого лилипутика в треуголке, что в ярмарочном балагане изображал самого Наполеона, лютого врага бравого российского вояки…
Михалков создал фильм о России, поражающий как раз не постановочным размахом — а тем, что каким-то чудодейственным образом выразил на экране, казалось бы, пластически невыразимое — почти физическое ощущение хлебниковского: «О Русь! Ты вся — поцелуй на морозе!»
Достойно изумления, что фальшивой позолоты лишено здесь даже то, что сегодня успело подернуться пленкой пошлости. Например, выезд Государя начинается с панорамы по носкам юнкерских сапог, меж которых скачет воробышек. Затем камера выходит на фигуру опаздывающего на службу нескладехи-звонаря (первый же звон колокола так чист и глубок, что от него замирает вся округа). Завершается панорама мальчишеским ликованием восторженных юнкеров, принимающих присягу…
Но в этой лучащейся истории, напоенной ароматом ушедшего времени, наступает иррациональный поворот. Мир, изображенный на экране, увы, слишком хорош, чтобы быть истинным и вечным. Фильм вовсе не несет нам образное послание будущего политического лидера, а сообщает извечную грустную истину — за гармонию нужно платить. Получись в полной мере любовный сюжет отношений юнкера Андрея Толстого и американки Джулии — возможно, мы получили бы серийную мелодраму. А так — тема заскорузлой каторжной России, куда неминуемо попадет и будет перемелена самим этим плотным месивом тел в грязно-бурых арестантских халатах, трепетная человеческая песчинка — грянула здесь, как обухом по голове… Сюжета любви благородного юнкера и авантюристки не получилось. Получился сюжет вечный и куда более российский: «изгнание из рая».
Судьба фильма лишь на первый взгляд кажется идиллической. Ретро-утопия непродуктивна в принципе. Призывающие воскресить «позавчерашнюю» общественную формацию в глубине души понимают, что претворенная в жизнь консервативная утопия возведет в России не расписные шатры кустодиевской ярмарки, а мир «Мертвых душ», «Записок охотника», «Воскресенья», рассказов «В овраге» и «Суходол». Подобное «светлое будущее» уже описано, и нормального человека туда не тянет. Оттого, изображая российскую монархию, Михалков словно бы прячется за условность и стилизацию. Его Россия — «кустодиевская», но Кустодиев — петербургский художник «Серебряного века», и Россия его ярмарок — уже тогда была стилизацией. А насквозь цитатная ткань «Сибирского цирюльника» является своеобразной «стилизацией стилизации».
Вне российского контекста картина Михалкова просто не может существовать. И потому того мирового резонанса, на который рассчитывали авторы, она не получит. Фильм «опоздал» — ему следовало появиться хотя бы в 1991 г., на волне надежд, что Россия, освободившись от коммунистов, принесет миру некое «новое слово». Но реформы идут через пень-колоду, Кремль сотрясают скандалы, в Чечне льется кровь. На этом фоне старые песни про «особый путь» России изрядно раздражают, регулярное разворовывание западных инвестиций слабо соотносится с тем кодексом чести, который воспевает «Сибирский цирюльник», а зарубежные выходки русской «элиты» отбивают всякую охоту умиляться национальной «непредсказуемости». Трудно было найти столь неудачный момент для воспевания «таинственной русской души».