В эпиграфе романа говорится, что температура воспламенения бумаги — 451 °F. В романе описывается общество, которое опирается на массовую культуру и потребительское мышление, в котором все книги, заставляющие задумываться о жизни, подлежат сожжению; хранение книг является преступлением; а люди, способные критически мыслить, оказываются вне закона. Главный герой романа, Гай Монтэг, работает «пожарным» (что в книге подразумевает сожжение книг), будучи уверенным, что выполняет свою работу «на пользу человечества». Но в скором времени он разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков.
Содержание
Сюжет
Роман «451 градус по Фаренгейту» рассказывает о тоталитарном обществе, в котором литература находится под запретом, а пожарные должны сжигать все запрещённые книги, которые обнаружат, причём — вместе с жилищами владельцев. Владельцы книг при этом подлежат аресту, одного из них даже отправляют в сумасшедший дом. Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, с интеллектуальным наследием человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуя лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальными ценностями. Дома они окружают себя интерактивным телевидением, проецирующимся сразу на стены, в которых встроены вакуумные колбы, и заполняют своё свободное время просмотром телевизионных передач, бесконечных и бестолковых сериалов. Однако «благополучное», на первый взгляд, государство находится на пороге тотальной разрушительной войны, которой все же суждено начаться под занавес произведения.
Главный герой романа, «пожарный» Гай Монтэг, знакомится с семнадцатилетней девушкой Клариссой Маклеллан и начинает понимать, что возможна иная жизнь. Клариссу считают странной из-за её увлечения природой, желания говорить о чувствах и мыслях и просто жить. Монтэг любит свою работу, но тайно забирает из нескольких домов книги, которые должен был сжечь. Гибель Клариссы, которую сбивает автомобиль, встреча с женщиной, которая отказывается покинуть собственный дом, залитый керосином, и сама чиркает спичкой о перила и сжигает себя вместе с книгами, усиливает внутренний разлад Гая. Позже Гай припомнит фамилию «Ридли», которая звучит во фразе той женщины: «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы зажжём сегодня свечу в Англии, которую, я верю, им не погасить никогда» (начальник Монтэга брандмейстер Битти объясняет Монтэгу слова старой женщины: «Человек по имени Латимер сказал это человеку, которого звали Николас Ридли, когда их сжигали на костре за ересь в Оксфорде 16 октября 1555 года»). Монтэг решает бросить свою работу после случившегося. Он притворяется больным на сутки.
Гай вспоминает о старике Фабере, которого он встретил год назад в парке. Старик спрятал что-то в левый карман пальто при виде Монтэга, вскочил, словно хотел сбежать, но Монтэг остановил его, потом завёл разговор о погоде и т. д. Старик сначала испугался, но потом признался, что он — бывший профессор английского языка, осмелел, стал более словоохотлив и прочитал наизусть несколько стихотворений. Оба избегали упоминать в разговоре о том, что Монтэг — пожарный. Фабер записал ему свой адрес на клочке бумаги: «Для вашей картотеки, — сказал старик, — на тот случай, если вы вздумаете рассердиться на меня». Гай находит карточку бывшего профессора, открыв стенной шкаф в спальне, в ящике с надписью «Предстоящие расследования» и звонит Фаберу. Он является к нему домой с Библией и просит выслушать его, научить понимать то, что он читает. Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемопередатчик, похожий на слуховой аппарат, для экстренной связи. Они договариваются о том, что будут действовать сообща — делать копии книг с помощью печатника (знакомого Фабера), дожидаться войны, которая разрушит нынешний порядок вещей, и надеяться, что тогда, в наступившей тишине, станет слышен их шёпот.
Гай возвращается на работу со слуховой капсулой в ухе. Милдред, а до этого две соседки, мисс Клара Фелис и миссис Бауэлс, которым он, разозлившись из-за их пустой болтовни, прочитал стих «Берег Дувра», доносят, что Монтэг хранит дома книги. Битти подстраивает всё так, что Гай приезжает на вызов по сожжению собственного дома. За ним следит механический пёс, которого Монтэг всегда побаивался — он был уверен, что пёс настроен против него. По указанию Битти Гай сжигает собственный дом, а затем струей пламени из огнемёта убивает сознательно спровоцировавшего его на это Битти, оглушает двух пожарных и сжигает механического пса. Но механический пёс все-таки успевает задеть его прокаиновой иглой, одна нога Гая немеет, и это замедляет его передвижение. Повсюду слышен вой сирен, за ним гонятся полицийские машины, начинается организованная погоня на полицейских вертолетах.
Гая чуть не сбивает машина, его спасает падение. «Водитель вовремя сообразил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся на полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, неизбежно перевернется и выбросит всех вон». Поэтому в последнюю секунду машина круто свернула и объехала Монтэга. Гай подбирает книги и подбрасывает их в дом мисс Блэк и её мужа-пожарника. Далее он направляется в дом бывшего профессора. Там хозяин дома включает телевизор, и они узнают о транслируемой с воздуха погоне и о том, что доставлен новый механический пёс, который выследит преступника. Монтэг советует своему союзнику сжечь покрывало с постели, бросить в печку стул, протереть спиртом мебель, все дверные ручки, сжечь половик в прихожей, — уничтожить все вещи и предметы, к которым он прикасался; Фаберу следует включить на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, посыпать нафталином всё, что есть в доме, включить вовсю поливные установки в саду, промыть дорожки из шлангов, — чтобы прервать след Гая. Они договариваются о встрече через одну-две недели в Сент-Луисе, при условии, что останутся живы. Монтэг должен написать бывшему профессору до востребования на адрес главпочтамта. Туда Фабер отправится в гости к печатнику. Гай берёт чемодан со старыми вещами своего соратника и покидает его дом.
Монтэг пробирается к реке, переодевается в его вещи, заходит в воду, течение подхватывает его и уносит в темноту. Механический пёс теряет его след у реки. Когда Гай выходит из воды, он заходит в лес, находит железнодорожную колею, ведущую из города вглубь страны, видит вдали огонь и идет на его свет. Там он встречается с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. Среди них: Грэнджер, который написал книгу под названием «Пальцы одной руки. Правильные отношения между личностью и обществом»; Фред Клемент, некогда возглавлявший кафедру Томаса Харди в Кембриджском университете; доктор Симмонс из Калифорнийского университета, знаток творчества Хосе Ортега-и-Гассета; профессор Уэст, много лет тому назад в стенах Колумбийского университета сделавший немалый вклад в науку об этике, теперь уже древнюю и забытую; Преподобный отец Падовер — он тридцать лет тому назад произнес несколько проповедей и потерял прихожан из-за своего образа мыслей за одну неделю. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Ему дают выпить флакон с бесцветной жидкостью, чтобы изменить запах пота. Через полчаса, по словам Грэнджера, Гай будет пахнуть, как двое совсем других людей. По телевизору они наблюдают инсценировку смерти Монтэга, — вместо него механический пёс прокаиновой иглой убивает случайного прохожего.
Далее выясняется, что новые знакомые Гая — часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана (они боятся сохранять печатные книги, так как они могут выдать расположение повстанцев). Каждый из них помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг, который помнит несколько отрывков из библейских книг — Екклесиаста и Откровения Иоанна Богослова, присоединяется к их сообществу. В одно мгновение начинается и оканчивается война, и группа профессоров вместе с Гаем наблюдает издалека за гибелью города в результате атомной бомбардировки. В этот момент Монтэг, бросившийся плашмя на землю, чувствует (или ему чудится), что он видит гибель Милдред. Фабер избегает гибели, он находится в это время в автобусе, следуя из одного города в другой. После катастрофы новые единомышленники отправляются в путь, и каждый думает о своем. «Позже, когда солнце взойдет высоко и согреет их своим теплом, они начнут беседовать Монтэг чувствовал, что в нём пробуждаются и оживают слова. Что скажет он, когда придёт его черед? „И по ту и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее каждый месяц плод свой и листья древа — для исцеления народов…“ Да, думал Монтэг, вот что я скажу им в полдень. В полдень… Когда мы подойдем к городу».
История цензуры
В то же самое время Ballantine Books продолжало печатать «взрослую» версию, которая продавалась в книжных магазинах. После шести лет параллельного выпуска двух изданий издатель прекратил выпуск «взрослой» версии, оставив лишь сокращённую, которая продавалась с 1973 по 1979 год. Об этом не подозревал ни сам Брэдбери, ни кто-либо другой.
В 1980 году друг писателя обратил его внимание на сокращения, и автор книги потребовал от издательства прекратить публикации сокращённых версий, заменив их полной. Издатель согласился, и с 1980 года стала выходить полная версия книги.
В СССР впервые издан в 1956 году. А рецензии на это произведение советские читатели могли прочесть уже во второй половине 1954 года. И отзывы на книгу были разные: от почти отрицательных до очень положительных. Что интересно, отрицательные отзывы (притом в идеологических журналах ЦК КПСС типа «Коммунист») не привели к запрету.
Интересные факты
Предметы и явления, описанные в романе и появившиеся после его публикации
В своём романе Брэдбери описал многие предметы и явления, появившиеся в жизни людей после опубликования произведения в 1953 году:
Фантастическая повесть-антиутопия замечательного американского писателя Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» написана в 1953 году, но кажется настолько современной, что просто дух захватывает. Автор рисует мир будущего, наполненный всякого рода техническими чудесами (хотя и не такими, как у нас теперь), но достижения эти, увы, не довели людей до добра, а направили человечество прямиком в тупик бездуховности, ликвидации культуры, полной опустошённости и в конечном итоге – военной и гуманитарной катастрофы. Но и мы, современные люди, кажется, гигантскими шагами движемся именно по этому пути…
Монтэг – человек суровый и очень закрытый от всех, тем не менее, сумел сохранить очень чувствительную душу и разум, способный анализировать и делать выводы. Если бы кто-то подслушал его мысли, то не поверил бы, что перед ним пожарник – человек, по определению не думающий, не чувствующий, ко всему равнодушный. Бушующая стихия огня должна сметать любые мысли. Но Монтэг размышляет обо всём на свете. О жизни, о людях, о странных порядках, царящих в государстве, о своей работе. Вот, например: «Мы живём в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время – как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую… Люди не имеют своего лица». Невольно задумаешься: а сейчас маленький человек разве не находится в точно таком же положении? Ну подумаешь – зарплаты ниже прожиточного минимума или пенсии, на которые можно только медленно умирать. Разве это важно для государства? Одним человеком больше, одним меньше – не всё ли равно?
Олицетворением страшной идеи обесцененности человеческой жизни является механический пёс – железный монстр, в программе которого заложена способность охотиться на людей, неугодных государству, и изощрённо убивать их. Неслучайно пёс реагирует на Монтэга ещё в пожарной части: он будто чувствует, что этот пожарник сворачивает в сторону с предназначенного ему пути, не вписывается в схему благонадёжности и послушности. Неприятный, страшный, бессердечный мир окружает героев повести, будто ловит их в сети, из которых не выбраться. И что потрясает: многие приметы их мира совпадают с нашими. Например, суть школьного образования, парки развлечений, бездумное поведение молодёжи, жестокость к ближнему, исчезновение чувства ответственности, пустословие, склонность к низкопробному юмору. И каждый читатель может задуматься: а так ли уж сильно наш сегодняшний мир отличается от их мира? И не докатимся ли мы тоже до печального финала?
Вам это ничего не напоминает? Не возникает никаких ассоциаций с нашей современной жизнью? Не к такому ли финалу катимся мы со страшной скоростью? Так что Битти – гений этого странного мира, опаснейший враг «истины и свободы». И всё-таки он не может просчитать наперёд поведение человека, уже проснувшегося от тяжёлого сна бессознательного существования. Брандмейстер думает, что он защищён законами, писанными для тупого и равнодушного большинства. Но есть одиночки, не подвластные этим законам. И есть моменты, когда брандмейстеру не выжить. А может, он и не хотел жить, обременённый своим знанием и пониманием всего сущего в этом страшном мире…
На этой странице можно получить информацию о повести «451 градус по Фаренгейту». Рэй Брэдбери.RU содержит самый полный и тщательно отсортированный каталог повестей и рассказов писателя.
Возможно, лучшее из крупных произведений Брэдбери. Повесть «451 градус по Фаренгейту» рисует антиутопическое общество будущего, а по сути — «нашу реальность, доведённую до абсурда». Брэдбери придумал государство, где законодательно запрещено чтение и хранение книг. Ради политкорректности и общего спокойствия общий уровень духовных и интеллектуальных запросов граждан искусственно занижается. Но находятся бунтари и беглецы.
Это одно из редких научно-фантастических произведений Брэдбери. Очень волнующее, трогательное и вместе с тем очень живое и динамичное. При сравнительно простом сюжете текст насыщен аллюзиями, в том числе на библейские тексты и сложной символикой.
История написания романа «451 градус по Фаренгейту»
В 1934 году Рэй жил в и смотрел как минимум по 12 фильмов в неделю. Перед каждым показом транслировали материал кинохроники, который глубоко шокировал его. Перед его глазами проносились зернистые кадры, на которых фашисты швыряли книги в пылающие костры, и это зрелище оставило выжженную отметину в его подсознании. Рэй сидел, омываемый светом кинопроектора, пламя отражалось в его круглых очках, а по лицу его катились слёзы.
Во времена Великой депрессии книги — а особенно бесплатные книги из общественной библиотеки — были его единственным утешением. В 1966 году в предисловии к книге «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери писал: «Когда Гитлер сжигал книгу, я остро чувствовал, уж простите меня, будто он убивал человека. Впрочем, в конечном итоге истории, люди и книги — одной плоти».
Рассказы-предшественники
В конце сороковых Рэй написал ряд произведений, которые он позднее называл «пять хлопушек», благодаря которым разгорелся «451 градус по Фаренгейту»: «Костёр» («The Bonfire»), «Лучезарный Феникс» («Bright Phoenix»), «Изгнанники» («The Exiles»), «Эшер II» («Usher II») и «Пешеход» («The Pedestrian») Эти рассказы затрагивали темы цензуры, запрещённых книг, сжигания книг, силы индивидуальности или спасения искусства из когтей тех, кто мог уничтожить его. Все они относились к жанру социальной сатиры и обращались к вопросам, особенно близким Рэю Брэдбери.
В 2011 году издательство HarperCollins выпустило сборник «A Pleasure to Burn» («Удовольствие жечь»). В этой книге собраны рассказы и повести Рэя Брэдбери, которые послужили основой для романа «451 градус по Фаренгейту». В сборник вошли как известные публике тексты, так и прежде не издававшиеся. В частности, в основу книги были положены небольшие повести «Пожарник» и «Далеко за полночь» (не путать с одноимённым рассказом, который Брэдбери написал позже).
Книгу можно заказать в магазине Amazon.
«Пешеход» (рассказ, из которого фактически выросло произведение «451 градус по Фаренгейту») родился из весьма странного случая, произошедшего с самим писателем. Как частенько рассказывал эту историю Рэй, было поздно. В стояла ветреная осенняя ночь, ветер доносил запах гари. Рэй и из его приятелей (кто именно, Рэй уже не помнит) отужинали в ресторане в округе Уилшир и как раз прогуливались до остановки, увлечённо беседуя. Личного автомобиля у обоих не было. Во время ходьбы Рэй жевал крекеры, коробку которых он, склонный к небольшим чудачествам, взял с собой в ресторан, чтобы перекусить после. Рядом с ними притормозила полицейская машина. Из автомобиля вышел полисмен и приблизился к мужчинам. Он спросил, чем это они занимаются.
«Шагаем. Одной ногой, потом другой, », — ответил Рэй с полным ртом крекеров. Не удовлетворенный таким ответом, офицер повторил свой вопрос. «Дышим воздухом, — ответил Рэй, — говорим, общаемся, гуляем». По мере того, как он говорил, кусочки крекера вылетали из его рта прямо на униформу офицера. Полисмен стряхнул крошки со своей груди и плеч.
«То, что вы остановили нас, лишено всякой логики, — продолжил Рэй. — Если бы мы собирались обчистить забегаловку или вломиться в магазин, мы бы были за рулём, чтобы ограбить или осуществить взлом и тут же уехать. Как видите, у нас нет машины, только наши ноги».
Рэй вспоминал, что полисмен был совершенно ошарашен тем, что посреди ночи, в городе, не славящемся удобством для пеших прогулок, ему встретились два пешехода. Он принял Рэя за нахала, хотя на самом деле Рэй просто был самим собой: неумышленно беспардонным и немного наивным. «Прогуливаетесь, значит? — спросил офицер. — Просто прогуливаетесь?». Рэй и его товарищ кивнули, мысленно задаваясь вопросом, уж не стали ли они жертвами странной шутки. «Что ж, — ответил полисмен, — чтобы больше этого не было!». Офицер вернулся к своему автомобилю и уехал в ночь.
Замысел романа
Самый ранний набросок будущего романа назывался «Далеко за полночь» («Long After Midnight»), он был написан вскоре после того, как Рэй и Мэгги переехали в дом на Кларксон Роуд. Прежняя квартирка в Венисе (район ), была слишком маленькой, поэтому Рэй и Мэгги подыскали себе новый дом, расположенный под номером 10750 по Кларксон Роуд. Это был белый одноэтажный типовой дом, в котором находились три спальни и одна ванная комната, а также лужайка на заднем дворе и отдельный гараж — идеальное рабочее пространство для Рэя. Деньги на первый взнос чета Брэдбери одолжила у родителей. Дом был приобретён за 12 000 долларов, и в августе 1950 года они въехали в него.
Рэю ещё только предстояло превратить гараж в помещение, подходящее для работы. Однажды в полдень, когда он блуждал среди полок публичной библиотеки Калифорнийского Университета, он обнаружил идеально место для того, чтобы писать. «Я нашёл для себя идеальный способ обрести вдохновение, — говорил Рэй. — Я отправился в библиотеку, бродил меж стелажей, брал книги с полок, прочитывал строчку тут, абзац там; выхватывал искомое и проглатывал его, чтобы затем двигаться дальше, и вдруг судорожно принимался записывать на небольшом клочке бумаги».
Однажды, услышав стук печатной машинки, доносящийся со стороны лестничного пролёта, он отправился вниз по лестнице, чтобы узнать, откуда же идет звук. В библиотечном подвале обнаружилась комната, где стояли ряды столов с хорошо смазанными печатными машинками на них. Каждая машинка была снабжена счётчиком; для того, чтобы арендовать машинку на полчаса, нужно было опустить в отверстие десятицентовую монетку. Так Рэй и нашел свой новый офис.
И рабочий процесс пошёл. С комфортом он приступил к созданию рассказа «Далеко за полночь», который позднее будет переименован в «Пожарного». Рэй быстро набросал несколько ключевых моментов сюжета, на которых бы хотел остановиться, а затем принялся писать, как сумасшедший. К концу первого дня в своём новом «офисе» он почувствовал, что покинуть библиотеку и отправиться на автобусе домой стоит ему больших усилий.
Таким образом, основа романа «451 градус по Фаренгейту» появилась ещё в году. Рассказ на 25 000 слов, который стал называться просто «Пожарный», был написан за 49 часов: «День за днём атаковал арендованную пишущую машинку, пропихивая монетки, выпрыгивал стола, как безумный шимпанзе, мчался вверх по лестнице, чтобы заграбастать ещё десятицентовиков, бегал вдоль полок, вытаскивая книги, проглядывая страницы, вдыхая тончайшую пудру в мире — книжную пыль, зарабатывая аллергию на книги. Затем рысачил обратно вниз, сгорая от любви, потому что нашёл ещё пару цитат, которые можно воткнуть или ввернуть в мой расцветающий миф». (Как и первые наброски, роман «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери пришлось дописывать тоже в библиотеке: у писателя уже был отдельный кабинет, но к тому времени у него подрастали две дочки, которые сильно отвлекали отца от работы.)
Летом 1952 года весь издательский мир был взбудоражен слухами об издателе Йене Баллантайне и его новом детище — «Баллантайн Букс». Баллантайн и редактор Стэнли Кауфман отказались от предприятия с «Бентам Букс», занимавшегося изданием тиража «Марсианских хроник» и «Человека в картинках» в мягкой обложке. Благодаря своей доступности, бентамовские издания в мягкой обложке добились того, чего до сих пор не удавалось издательству «Даблдэй», выпустившего тираж книг Брэдбери в твёрдом переплёте, — открыть творчество Брэдбери более широкому кругу читателей.
«Несомненно, именно по изданиям в мягком переплёте, а также по библиотечным экземплярам младшее поколение узнало и полюбило Брэдбери, возвело его в ранг Мастера», — говорил Джонатан Р. Эллер, который был соавтором Рэя Брэдбери (как и Вильям Ф. Тупонс (William F. Touponce)) по книге «The Life of Fiction», тщательному исследованию издательской истории Рэя Брэдбери.
Рэй Брэдбери намеревался превратить «Пожарного» в повесть. Однако по соглашению с «Даблдэй» история должна была быть осью, вокруг которой располагались другие рассказы. По мере того как он писал книгу, Рэй принял решение не обращаться к первоначальному рассказу. «Я просто позволил героям самим рассказать свою историю, — говорил Рэй, вспоминая о первых часах работы над книгой „451 градус по Фаренгейту“ и прибегая к традиционному авторскому клише. — Не я работал над романом, скорее он работал надо мной». Сюжет оставался тем же, теми же оставались герои: пожарник Монтэг; его жена Милдред, глотающая таблетку за таблеткой; Кларисса Маклеллан, открывшая Монтэгу глаза на силу книг, которые он сжигал каждую ночь. Были сделаны небольшие изменения: брандмейстер Леи становится брандмейстером Битти, некоторые сцены исчезли, другие были дополнены. Язык стал более поэтичным, и сама история разрослась. Помимо этого, Рэй добавил символизм огня и солнца. И вот первый черновой вариант книги был готов.
Творческий процесс
Рэй продолжил работу над книгой. Публикация была намечена на октябрь, и к середине июня Рэй всё ещё работал до потери пульса. Он отправил первую половину неоконченной рукописи главному редактору «Баллантайна» Стэнли Кауфману, который стал редактором новой книги Брэдбери. Было решено, что Кауфман отправится в в августе, чтобы совместно с Рэем заняться редактурой гранок будущего романа. «В конце концов мы так и сделали, — говорил Кауфман. — Таким образом, у Рэя появился крайний срок сдачи романа, а необходимость и далее шлифовать уже написанное отпала». По прошестивии пятидесяти лет воспоминания Кауфмана о процессе редактуры той книги поблёкли, но в одном он был твёрдо уверен: «Каждое слово в этом романе было написано рукой Рэя Брэдбери».
Кауфман остановился в отеле на Уилшир Бульвар, в миле от дома Брэдбери, и в этом номере они стали проводить целые дни, правя гранки будущей книги. Рэй беспокойно ходил взад и вперёд по комнате. «Рэй всегда был рассеянным, — говорила Мэгги Брэдбери, упоминая „451 градус по Фаренгейту“ как самое любимое из всех написанных Рэем произведений. — И когда дело дошло до редактуры гранок, он просто стал сходить с ума, ведь если он хотел, чтобы книгу опубликовали — выбора у него не было». Кауфман припоминал ещё одну деталь: Рэй постоянно предлагал ему сходить за мороженым — это была одна из его самых давних слабостей. «Некоторые сидят на кокаине. Другие предпочитают марихуану. А Рэй был в зависимости от мороженого», — сухо комментировала Мэгги.
Выход книги в свет и её дальнейшая судьба
В середине августа 1953 года Кауфман полетел назад в ; произведение, которому предстояло стать классикой, лежало в его багаже. Чтобы соблюсти соглашение с издательским домом «Даблдэй» о том, что книга будет скорее коллекцией рассказов, чем романом, в первое издание «451 градус по Фаренгейту» вошли рассказы «И камни заговорили…» («And the Rock Cried Out») и «Детская площадка» («The Playground»). Согласно первоначальному плану, в издание, кроме заглавного романа, должны были войти восемь рассказов, но у Рэя не было времени проверить все отобранные истории. В более поздних изданиях рассказы «Детская площадка» и «И камни заговорили…» отсутствуют. Однако обязательства по контракту с «Даблдэй» были выполнены: «451 градус по Фаренгейту» был одновременно и романом, и сборником рассказов.
Выход книги в свет 19 октября 1953 года был встречен похвалой критиков в национальном масштабе. Именитый критик издания « Таймс», Орвил Прескотт хвалил книгу такими словами: «Мастерство, с которым Брэдбери изобразил картины безумного мира, так пугающе напоминающего наш собственный, потрясает. История протеста его главного героя, принявшего решение больше никогда не сжигать книги, а наоборот — читать их, захватывает дух. Некоторые творческие приёмы поражают своей оригинальностью. Но основная мысль книги — призыв к получению непосредственного личного жизненного опыта, а не бесконечных искусственных развлечений; призыв к индивидуальности, деятельности, персональной ответственности, к великой традиции независимого мышления и творческой удачи, отображённые в символическом образе книг».
Пусть и не сразу, но «451 градус по Фаренгейту» стал одной из самых продаваемых книг Рэя Брэдбери. Продажи первых изданий в твёрдом переплёте составили 4 250 копий, одновременно было выпущено 250 000 экземпляров в мягком переплёте. На протяжении десятков лет уровень продаж оставался стабильно высоким, постепенно увеличиваясь по мере роста культурной значимости книги. К концу годов издание книги насчитывало около 4 миллионов 500 тысяч копий в продаже. «Я вполне мог бы перестать писать и жить только на отчисления с продаж одной этой книги», — признался Рэй в интервью от 2002 года.
Даже не учитывая стойкие показатели продаж книги (как сам Рэй, так и Дон Кондон заявляли, что подсчитать мировые продажи книги было невозможно, и добавляли, что цифры не имеют значения), этот роман даже более, чем любое другое произведение автора, стал памятником литературы. Он комфортно устроился рядом с другими антиутопическими шедеврами, такими как «1984» Оруэлла и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. И так же легко был отнесён к обязательному чтению для учеников старших классов, наряду с Хемингуэем, Фолкнером, Харпером Ли и Ф. Скоттом Фитцджеральдом.
Политическая подоплёка
Хотя Рэй Брэдбери всегда более относил свои книги к фэнтези, чем к научной фантастике («Научная фантастика, — утверждал Рэй, — это искусство возможного. Фэнтези — искусство невозможного».), «451 градус по Фаренгейту» помог закрепить за Брэдбери славу прорицателя. Спустя полвека после написания книги можно убедиться в том, что многое из описанного в этой волнующей истории оказалось предсказанием будущего в поразительных подробностях. Разумеется, предпосылки со сжиганием книг — чистая метафора, а именно изображение вымышленного мира, сталкивающегося с проблемами, отравляющими наш собственный мир. Рэю удалось передать чувства, вызванные сжиганием книг приспешниками Гитлера, и в то же время исследовать растущую волну цензуры дома, в Америке, вызванную политикой сенатора Джозефа Маккарти и комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. В году демократы проиграли выборы республиканцам, карьера печально известного сенатора Маккарти была на пике. Осенью Брэдбери разразился открытым письмом к Республиканской партии, в котором высказал все свои убеждения по поводу «охоты на ведьм» в крайне резких выражениях. Друзья писателя опасались, что Брэдбери закроют дорогу в Голливуд: в то время оставаться честным и смелым человеком было непросто. В интервью года Брэдбери обобщил написанное на тоталитарные режимы во всём мире, упомянув коммунистическую Россию и Китай: «After all, Fahrenheit 451 is all about Russia, and all about China, isn’t it? And all about the totalitarians anywhere: either left or right…» (…в конце концов, «451 градус по Фаренгейту» весь о России и Китае, не так ли? Да о любых приверженцах тоталитаризма, где бы они ни жили: и о левых и о правых…)
Редактор издательства «Баллантайн Букс» Стенли Кауфман утверждал, что издательство проглядело этот момент: «Никто из работников издательства Баллантайна понятия не имел, насколько острополитической была эта книга, — вспоминал Кауфман. — Поймите, только что закончилась Вторая мировая, все мы думали, что история является своеобразным ответом Гитлеру».
«451 градус по Фаренгейту» и цензура
По иронии судьбы, роман «451 градус по Фаренгейту», изобличающий цензуру, подвергался этой самой цензуре со стороны своего же издательства в течение 13 лет, вплоть до того момента, как об этом стало известно Брэдбери. В 1967 году издательский дом «Баллантайн» выпустил специальную версию романа, адаптированную для чтения на уроках в старшей школе. Были вырезаны такие слова, как «аборт», а также английские ругательства «damn» и «hell» (аналоги нашего «чёрт побери»). В романе, состоящем приблизительно из страниц, 75 абзацев были изменены. Правке подверглись две сцены. В одной из них «пьяный» был заменён на «больного». В другой — очищение пупка от загрязнений было заменено на чистку ушей.
Так как возможности сравнить с оригиналом у читателей не было, эти правки прошли незамеченными: на страницах, подвергнутых цензуре, не было ни сносок, ни примечаний от редактора. Версия романа с купюрами переиздавалась десять раз. В то же самое время оригинальная версия «для взрослых» продавалась в полном объёме и была доступна повсюду, кроме школ и колледжей. В 1973 году, спустя шесть лет распространения двух версий романа, издательство приняло решение выпускать только отредактированный вариант. В результате с 1973 по 1979 год в продаже можно было найти только адаптированное издание текста.
В 1979 году один из друзей Брэдбери обратил внимание писателя на этот факт, после чего Рэй потребовал от издательства «Баллантайн» изъять эту версию романа из продажи, заменив её на аутентичную. И с 1980 года оригинальный вариант романа снова стал доступен читателям. В послесловии к восстановленному изданию Рэй поясняет, что цензура авторских работ — обычная практика среди издателей, но сам Брэдбери с подобным «искажением» рукописи мириться не намерен.
Как прямое следствие инцидента с романом «451 градус по Фаренгейту», в 1981 году Библиотечная ассоциация США была втянута в большой скандал на почве цензуры. Брэдбери, с самого детства любивший библиотеки, мог тому поспособствовать. Молодёжное подразделение Комитета свободы интеллектуальной собственности при Библиотечной ассоциации глубже исследовало вопрос цензуры книг в школах и выявило целый ряд произведений, подвергнутых правке. Причём некоторые из этих работ были отмечены многочисленными наградами и признанием читателей.
Проблема правки «451 градуса по Фаренгейту» затронула и такие вопросы, как правомерность цензуры, авторское право, ответственность перед автором и читателями, излишняя предвзятость со стороны издателя. Осознавали ли представители издательства, что именно они делают? Вероятно, редакторы, вовлечённые в этот процесс, верили, что совершают благое дело. «451 градус по Фаренгейту» стал классикой в мгновение ока и остаётся классикой несмотря на то, что ему пришлось с боем пройти через цензуру и коррекцию.
Попытки цензурировать или вовсе запретить роман Рэя Брэдбери предпринимались неоднократно. Вот наиболее известные инциденты: В 1987 году школьный комитет в присудил «451 градусу по Фаренгейту» «третий ранг» согласно главенствующей в то время трёхранговой классификации Леонарда Хилла. Третий ранг означал, что книгу необходимо изъять из рекомендаций к прочтению школьниками как «содержащую большое количество вульгарных сцен и выражений». После исков, шумихи в массмедиа и студенческих протестов школьный совет отменил трёхранговую систему цензуры и одобрил все произведения, предлагаемые к прочтению.
В 1992 году в одной из школ городка Ирвайн (штат Калифорния) учащимся были розданы копии произведения с вымаранными «непристойными» словами и выражениями. Родители связались с местными массмедиа и добились распространения копий, не подвергнутых цензуре.
В 2006 году родители одной из учениц старшей школы в Монтгомери (штат Техас) потребовали, чтобы книгу изъяли из списка литературы, обязательной к прочтению. Книга попала к их дочери во время Недели Запрещённых Книг, но девушка не смогла читать её оскорбительной лексики и описания горящей Библии. Кроме того, её родители протестовали против большого количества насилия в романе, а также изображения христиан и пожарных.
Экранизации
Повесть была экранизована и неоднократно поставлена на сцене. В 1966 году фильм по повести снял Франсуа Трюффо, бережно перенеся на экран образы из книги. Режиссёр позволил себе неожиданный эксперимент, задействовав в роли Клариссы и в роли жены Монтэга (которого играет Оскар Вернер) одну и ту же актрису (Джули Кристи). Несмотря на некоторые разногласия режиссёра с самим Брэдбери, эта экранизация уже считается классической.
Также за экранизацию брались Мэл Гибсон и Френк Дарабонт, но эти проекты так и не были воплощены. Свой вариант фильма был снят в Советском Союзе в одной из серий телеспектакля «Этот фантастический мир».
Компьютерная игра
Также мало кто знает, что Брэдбери, известный своим ворчанием по поводу компьютеров и интернета, на самой заре эпохи персональных компьютеров — в году — принимал создание в компьютерной игре «451 градус по Фаренгейту».
На упаковке игры, вышедшей в 1986 для популярных в то время персоналок Commodore 64, Macintosh и платформы PC были приведены слова самого Брэдбери: «Я с восторгом поучаствовал в превращении моей повести 451 градус по Фаренгейту в компьютерные приключения. Если вам было любопытно, что произошло с Монтегом, когда закончилась книга, или что такое научно-фантастическое программное обеспечение, — теперь у вас есть с чего начать!»
События, придуманные в основном автором игры Леном Ньюфелдом, начинают развиваться спустя пять лет после финальной точки романа. В мире разразилась бессмысленная война, а Монтег отправляется выкрасть тексты книг, сохраненные на микрокассетах в Нью-йорксой библиотеке, чтобы передать их в Подполье. По ходу действия ему посчастливится встретить Клариссу, придется изменить внешность и пойти на множество других ухищрений. В конце, к сожалению, оба главных героя погибнут от рук бывших коллег Монтега.
Знакомые Брэдбери утверждают, что писатель много говорил о своем желании написать продолжение этой повести, однако так этим никогда не занялся. Таким образом можно утверждать, что эта игра единственный одобренный писателем «сиквел».
HTTP 451
В январе 2013 года сотрудник корпорации Google, соавтор стандарта XML Тим Брей (Tim Bray), выступил с предложением ввести для подцензурных сайтов новый код состояния: 451 Unavailable for Legal Reasons. Код состояния (или код ответа) это сообщение, которое отдаёт сайт в ответ на запрос пользователя к каждой странице. В мире давно есть сайты, доступ к которым закрыт по решению суда, а пользователи вынуждены использовать обходные пути, чтобы получить информацию с них. Противники ограничения распространения информации считают, что подобные практики чреваты тем, что применение цензуры может привести в нас будущее, неотличимое от знаменитой антиутопии Брэдбери.
Скачать повесть
Повесть полностью в переводе Т. Шинкарь (полный текст удалён с сайта по требованию правообладателя)
