можно ли выбрасывать книги
Почему лучше выкинуть старые книги из дома
Многих интересует, можно ли выбрасывать или отдавать старые книги. Особенно это актуально в настоящее время, когда особую популярность обрели электронные книги. Они позволяют значительно сократить место, выделяемое для домашней библиотеки, при этом само количество литературы не уменьшается.
С точки зрения обычного материального взгляда на жизнь, избавляться от старых книг, конечно, можно. Пожелтевшие от времени страницы отбросить последние сомнения и подавить всю сентиментальность. Но, если издание, несмотря на свою старость, сохранилось в приемлемом виде и имеет еще белые страницы, то такую книгу можно оставить в домашней библиотеке. При этом совершенно не обязательно ставить ее в книжный шкаф на видное место. Для таких редких экземпляров можно выделить обычную картонную коробку, которая не займет много места.
Избавляться рекомендуется только от тех книг, которые вовсе потеряли свой внешний вид. Такие издания портят весь интерьер комнаты, загромождая территорию. После избавления от таких книг, оставшиеся место можно будет использовать более рационально. Либо просто оставить его свободным, делая комнату наиболее просторной.
В некоторых случаях люди не могут избавиться от старой литературы по своим эзотерическим убеждениям. Например, парапсихологи убеждены, что старые книги необходимо бережно хранить в любом их состоянии. Они считают, что если выкинуть или продать книги, то человек может потерять часть своих знаний и умений. При этом человек лишается душевного равновесия, в семье исчезает взаимопонимание. Кроме этого, парапсихологи уверены, что неправильное хранение книг также способно привести к нежелательным последствиям. По их мнению книги запрещено хранить в спальне. Они утверждают, что книжная энергетика, состоящая из энергии автора и героев произведения, соединяется с энергетикой хозяев комнаты, что способствует тому, что на судьбу людей оказывают влияние герои тех самых книг.
А вот сторонники фен-шуй считают совершенно иначе. Они придерживаются взглядов о том, что избавляться от старой литературы необходимо. Законы фен-шуй основываются на том, что очень важно избавляться от всего ненужного. Это также касается и книг, которые хозяева квартиры перестали читать. Если от них не избавиться, то в доме начнет скапливаться негативная энергетика.
«Можно ли выкидывать книги? Определенно, да»
Познакомилась, наконец, с горячо обсуждаемым роликом профессиональной наводительницы порядка, умывальников начальницы и прочая, и прочая, Мари Кондо, в котором та несет всякую пургу о необходимости выбрасывать книги, хранить дома не больше тридцати томов, да и из тех выдирать страницы, которые вам не зашли.
В общем, понятно, что народ страшно негодует — я тоже слегка вознегодовала, потому что (ну, окей, давайте посмотрим правде в глаза) в этом ролике Мари Кондо выглядит жизнерадостной дурындой, а советы ее по меньшей мере странные и — будем деликатны — не универсальные.
Но с другой стороны, предложение слегка десакрализовать книгу как материальный объект — оно же довольно здравое. В нашей культуре выкидывать книги — примерно как выкидывать хлеб бывшему блокаднику. Но ведь это давно уже не так.
Попробую обосновать свою позицию по пунктам, оттолкнувшись от несчастной Мари Кондо, раз ее всё равно все обсуждают.
1) Можно ли выкидывать книги?
Определенно, да — если жалко совсем выкинуть, можно милосердно отнести в бук-кроссинг, в ближайшую библиотеку или в букинист. Я сегодня вижу два повода для хранения книг дома: я храню книги, к которым я эмоционально привязана (книги из родительской библиотеки, первые книги, которые я купила на свои деньги, книги с дарственными надписями, библиографические редкости и ценности и т. д.) и книги, которые мне персонально удобнее использовать в бумаге.
Обычно это книги с картами, схемами, сложным аппаратом и тому подобными вещами — они пока еще в бумаге удобнее. Все прочее можно выкидывать с чистой совестью — не то, чтобы прямо НУЖНО, но вполне можно, если они занимают место в доме или мешают при переезде.
Хуже того, размер библиотеки далеко не всегда коррелирует с количеством прочитанного: очень часто приобретение и хранение книг заменяет (или — в хорошем варианте — сильно предваряет) их прочтение. Лично у меня основная бумажная библиотека, в общем, почти не используется ни нами с мужем, ни даже детьми (за вычетом уже упомянутых книг с картами-схемами-аппаратом, которые чаще всего нужны для рабочих или околорабочих целей), а читаем мы что-то совсем другое — либо электронные версии, либо то, что покупаем новое — и почти сразу по прочтении раздаем.
То есть в этом пункте я, как ни ужасно, скорее солидарна с Кондо.
2) Сколько книг иметь в доме?
Ну, понятно, что 30 книг, рекомендованные нашей экстремистской Мари, это ни о чем — то есть примерно как сказать, что «человеку для жизни достаточно 2000 ккал в день». Кому да, а кому и нет.
То есть по этому пункту можно не дискутировать в силу его полной бессмысленности, но я вот понимаю, что если бы у меня дошли, наконец, руки проредить и привести в нормальное состояние свою библиотеку, в ней бы осталось около тысячи томов (сейчас около трех тысяч).
3) Про выдирание страниц — тоже промолчу: зачем хранить дома изуродованные обрубки, мне непонятно.
Если тебе хочется вырвать из книги первую половину, не мучай ни себя, ни книгу — неси ее скорее в буккроссинг, тебе она не нужна, а если понадобится, найдешь электронную.
В общем, как всегда: негодовать повода, в общем, нет, но Мари Кондо так это все упаковала, что нашла путь даже к самым терпеливым сердцам (и вот теперь я, например, выучила ее имя и даже знаю, как она выглядит).
Источник — Фейсбук Галины Юзефович
Классное чтение: почему нельзя выбрасывать книги
«Одна книга весит примерно полкило. Две — килограмм. Если сдать, будет три рубля», — с директором Ульяновской общественной библиотеки Владимиром Анисимовым мы считаем, сколько можно выручить за книги, отправив их в макулатуру. Получается, за 20 книг выплатят 30 рублей. Их уже хватит на фанфурик — флакон спиртовой настойки, которую употребляют асоциальные граждане. Ненужные книги на мусорке — желанная для них находка. Но у поклонников фанфуриков и толстых книг есть конкуренты — книголюбы. Почему россияне массово избавляются от бумажных книг и чем это чревато, разбирались «Известия».
Меньше, да не лучше
За последнее десятилетие количество издаваемых в России книг упало в полтора с лишним раза. По данным Российской книжной палаты, в 2008 году в стране было напечатано 760 млн книг. В 2017 — 471 млн. Уменьшилось и время, которое россияне тратят на чтение. По данным Роспечати на 2017 год, в сутки за книгой житель нашей страны проводит в среднем 12 минут, телевизор отнимает у него четыре часа в сутки, а интернет — час. За год россиянин прочитывает примерно 8,5 книги.
Поменялось и содержание издаваемых книг. В лидерах по тиражам оказывается не взрослая художественная литература, как это было в СССР, а учебные и детские издания. Специалисты объясняют это падением уровня издаваемых художественных книг. «У российского читателя сложилось негативное отношение к современной художественной словесности, представленной на рынке почти исключительно литературными суррогатами, массовой литературой, а иногда и литературным китчем», — отмечает профессор, доктор филологических наук, старший научный сотрудник департамента научных исследований и инноваций УлГТУ Александр Дырдин.
Библиотека из гаража
Еще одна важная причина падения интереса к бумажной книге в последние годы — распространение интернета и электронных устройств для чтения. «Пренебрежительное отношение к книге и серьезному чтению, чтению как к труду действительно является распространенным феноменом. Это издержки технического прогресса», — соглашается Дырдин.
В результате россияне в последние годы массово избавляются от накопившихся в квартирах книг. Как от низкокачественных художественных изданий, выпущенных уже в России, так и от домашних библиотек, собранных предыдущими поколениями в СССР. Избавляются, не представляя, что на полках можно найти настоящие ценности, рассказывает ульяновский предприниматель Вадим Пилюков. Вообще-то он собирает и сдает на переработку макулатуру, но с некоторых пор обращает внимание и на ее содержание.
Пренебрежительное отношение к книге и серьезному чтению, чтению как к труду, является распространенным феноменом
«Однажды позвонили люди, купившие у пенсионера гараж. Он оказался весь забит книгами, — вспоминает он. — При этом гараж проливало, книги могли быть сырыми, я и ехать туда не хотел. Но, когда начали грузить, мы увидели дореволюционные издания, журналы начала XX века, например «За рулем» 1930-х годов, это же настоящие раритеты!»
Впервые столкнувшись с подобными изданиями, предприниматель стал их распродавать. Был бы опытнее, говорит он теперь, оставил бы часть для себя, ведь с годами ценность многих книг только растет. Впрочем, не для молодых практичных россиян.
«На макулатуру сдают в основном советские, массово выпускавшиеся книги, — рассказывает Пилюков. — В интерьере они не в моде, места занимают много, выкинуть тяжело — вот и сдают». Предприниматель платит за книги те самые три рубля за килограмм. Это не слишком много — картон и другая бумага принимаются дороже. Бывает, что хозяева библиотек отдают книги за так — лишь бы их увезли. Из сданных библиотек предприниматель с коллегами отбирают интересное — собрания сочинений, подписные издания, техническую литературу. Часть продают за небольшие деньги или отдают бесплатно, часть оставляют себе. Сейчас среди изданий, ищущих хозяев, — собрания сочинений Чехова, Шолохова, Лескова, Стендаля, книги из серии «Жизнь замечательных людей».
Жизнь замечательных книг
С полной серии ЖЗЛ начинаются стеллажи в Ульяновской общественной библиотеке, созданной Владимиром Анисимовым. В число книголюбов он попал еще при СССР, когда ценные издания нужно было доставать.
«Произошло это в 1980-х. Тогда существовал клуб «Городское общество книголюбов». В 1990-х рынок начался, пошли поставки книг в город. Мы их распространяли по предприятиям и другими путями, чтобы у людей доступ был», — вспоминает он. С тех пор любовь к книгам только росла, а количество собранных изданий копилось. Года три назад его в качестве представителя общественности позвали на совещание к губернатору Ульяновской области. Говорили об уменьшении объемов чтения, дороговизне книг, нехватке их в библиотеках. Послушав выступающих, книголюб с ходу предложил: «Давайте я общественную библиотеку открою».
С полной серии ЖЗЛ начинаются стеллажи в Ульяновской общественной библиотеке, созданной Владимиром Анисимовым
Через пару лет город выделил энтузиасту подходящее помещение. Началась библиотека с 15 тыс. книг. Сейчас в ней уже не хватает полок — накоплено 35 тыс. изданий. Большинство, рассказывает Владимир Анисимов, сдают сами ульяновцы. Когда место кончается, дубли приходится убирать. Наименее ценные уходят в макулатуру, но для большинства находится другое применение. В дальнем углу лежит гора фолиантов — приготовлены для передачи в сельские библиотеки. Если в областном центре книг достаточно, то на селе их не хватает.
Сама общественная библиотека работает в не совсем обычном формате. Читатели могут не только бесплатно взять книги домой, но и получить их навсегда. Сделать это можно, обменяв книгу на другую из своей библиотеки, или купив ее всего за 30 рублей. Наибольший интерес у постоянных читателей, которых в библиотеке уже около 500, вызывают фантастическая и историческая литература, детективы и женские романы. В планах у Владимира Анисимова сделать библиотеку специализированной — краеведческой и исторической. Книги по этой теме ее организаторы собирают не только в Ульяновске, но и вывозят из Мордовии, Татарстана, Москвы и Санкт-Петербурга.
Другая психофизика
Александр Дырдин полагает, что сохранение книг, которым занимаются энтузиасты в Ульяновске, становится заметной тенденцией. «В последние два года в России и мире наметилась тенденция возрастания интереса к печатной книге — не только к эксклюзивным изданиям, переизданиям старых книг для домашних библиотек, но и к художественной, справочной литературе», — отмечает он.
Ульяновская общественная библиотека
Этому, по мнению доктора филологических наук, есть объяснение: чтение бумажного издания и его электронной версии — это совсем разное качество работы мозга. «Чтение электронного текста имеет иные психофизические механизмы и не может заменить те ценностно-эстетические начала, которые сопутствуют чтению печатного текста, восприятию образа книги, — поясняет он. — Результатом такого отношения к печатным изданиям может стать потеря когнитивных, умственных способностей читателя, утрата эстетического вкуса. Перспектива отказа от печатной книги ведет к разрушению личного сознания, отказу от самостоятельного мышления, в итоге — к деградации личности».
Сила в простоте
Блог о книгах, смысле жизни и наведении в ней порядка
Куда деть ненужные книги: 11 вариантов
За свою жизнь я накопил много книг, и когда пришёл черёд разбирать книжный шкаф, я столкнулся с вопросом: куда деть ненужные книги? В этом посте я расскажу, куда пристроил свою книжную коллекцию, и какие есть ещё варианты расхламления книжных богатств.
Я много читаю про минимализм и практики непривязанности к вещам, но дзен пока не обрёл, так что просто выкидывать книги мне жалко. Я вырос в атмосфере уважения к Книге, у моих бабушки с дедушкой была огромная библиотека, а родители в 80-е годы любыми путями старались добыть модные в те времена собрания сочинений. Отец долгое время занимался переплётом и делал свои собственные книги-подшивки из разных журналов о спорте и технике. Книгами у нас всегда было забито несколько шкафов, а Большие Книги, которые мне дарили в детстве — Детскую Энциклопедию и «Великий Час Океанов» Жоржа Блона я до сих пор вспоминаю с придыханием.
И, если уж спуститься с небес на землю, я выкинул на все свои книжки такую кучу бабла, что у меня рука не поднималась всё взять и отнести на мусорку.
Тем не менее, я нашёл ряд способов, куда деть ненужные книги без лишних страданий. До расхламления у меня было более 300 книг, а осталось около 70. Вот куда делись остальные.
Выбросить
Я только что сказал, что рука не поднялась выкинуть книги, и теперь предлагаю это сделать? Не удивляйтесь. Часть своих книг я действительно отнёс на мусорку и положил рядом с баками.
Для себя я решил сразу: если книга в плохом состоянии и не представляет букинистической ценности, то я её выкидываю. Некоторые вещи нужно выкидывать, потому что их стыдно и хранить, и отдавать другим людям.
У меня на мусорку отправились старые драные книги 90-х — начала 00-х годов, которые я зачем-то хранил. Видимо, как память о школьных и студенческих годах.
Оставить в подъезде
В любом доме живут читающие люди, так что можно отнести несколько книг в подъезд и поставить их на окно. Даже если книги заберёт и выкинет уборщица или управдом, совесть будет чиста: ВЫ их не выкидывали 🙂
Ну, а если серьёзно, то я в подъезд несколько раз выставлял книги, которые мне было жалко нести на мусорку, которые я не знал, кому их можно продать или подарить, и которые мне было откровенно лень куда-то далеко вести. Я осознавал, что их могут просто выкинуть или, что хуже, порвать и разнести по всему подъезду (к счастью, такого не случалось). Знаете, это такой типа второй уровень по «шкале жалости» — книги жалко выкинуть, но не особо беспокоит их дальнейшая судьба.
И все книги исчезали.
Как вариант, если у вас во дворе есть какое-то общественное пространство, где собираются люди, можно отнести книги туда.
Сдать в макулатуру
Некоторые думают, что сбор макулатуры — это удел пионеров и пережиток советского прошлого. Вы удивитесь: то, чем раньше занимались партийные активисты, сейчас занимаются активисты экологические. Во многих городах есть экоорганизации, которые, помимо всего прочего, собирают макулатуру.
У нас в Саратове, например, на центральных улицах есть несколько больших пластиковых боксов, в которые можно забросить любые книги и бумаги. Когда бокс наполнится, их увезут и переработают.
Посмотрите, есть ли что-то подобное в вашем городе.
Отнести в библиотеку
В своём проекте расхламления я обошёлся без поездок по библиотекам, но раньше, бывало, относил туда ненужные книги. Любая небольшая библиотека, скорее всего, будет рада книгам. Насчёт большой — 50/50. Разумеется, книги должны быть в хорошем состоянии.
Минус этого варианта в том, что нет 100% гарантии, что выбранная вами библиотека примет ваши книги. Но попробовать подарить книгам настоящий дом всё же стоит.
Отнести в буккроссинг или другое место, где могут забрать книги без лишних вопросов
Если вам неохота общаться с библиотекарями, то можно отнести книги в буккроссинг или любое другое место, предназначенное для обмена книгами.
Буккроссинг — международный проект, позволяющий отпустить ненужную книгу в свободное плавание и следить за её перемещением через интернет. Главный сайт проекта — http://www.bookcrossing.com/, а в соцсетях вы сможете найти группы буккроссинга в вашем городе.
Помимо буккроссинга, который предполагает, что вы будете готовить книгу к «путешествию» (промаркируете её специальным образом и зарегистрируете на сайте), можно просто отвести и оставить книги в место для обмена. Опять же, ищите в соцсетях и группах буккроссинга — например, некоторые кафе, библиотеки, пункты выдачи товаров из интернет-магазинов предоставляют свои полки для обмена книгами.
Раздать знакомым
Казалось бы, простой пункт, но у меня он вызвал сложности. Я выяснил, что в моём окружении много читающих людей, но никому особо неинтересны книги как таковые. Кто-то принципиально читает только в электронном формате, кому-то неохота тащить домой книги, ну и всякие другие причины. Тем не менее, мне удалось всучить несколько книг своим друзьям и коллегам на работе, и ещё несколько книг жена пристроила в группах-болталках в социальных сетях, в разделах с названиями типа «приму/отдам в дар».
Устроить раздачу («giveaway»)
Если у вас есть популярный блог или аккаунт в одной из соцсетей, то можете устроить небольшой конкурс для подписчиков, призом в котором станут особо ценные, но вам уже ненужные книги. Велико стремление нашего человека к халяве, так что такая акция будет пользоваться успехом.
Очевидный минус раздачи в том, что в ней могут участвовать люди из других городов, и вам придётся заморочиться с почтой. Впрочем, это уже на ваше усмотрение.
Продать через интернет
Несколько десятков книг я продал через Авито. Сразу скажу, если ваша книга не является произведением искусства с вашей точки зрения, то ставьте на неё цену в 5−10 раз меньше, чем в магазине. Моя практика показала, что хорошие книги даже по 50−100 рублей никому особо не нужны, по крайней мере в моём почти-миллионном Саратове. Возможно, в Москве, Питере и других крупных городах ситуация иная, проверьте и расскажите мне потом.
По одной книги покупать не стали, и я сформировал комплекты из 5−6 книг по жанру, автору или серии, поставив на них тоже символическую цену в районе 200−300 рублей. У меня не было цели заработать, я хотел пристроить книги, но при этом отсеять халявщиков, которые договорятся, а в итоге не придут и не заберут, поэтому решил не отдавать, а именно продавать.
В итоге за несколько недель все книги купили. Один парень, студент, который взял за 200 рублей 8 книг Ника Перумова в отличном состоянии, подарил мне коробку конфет со словами: «Мне просто стыдно за такие деньги покупать такие книги». Для меня это стало доказательством того, что книги теперь в хороших руках.
Продать на барахолке
У любого крупного рынка есть своя барахолка, а на любой барахолке вы найдёте людей, которые продают старые ненужные книги. Поэтому договоритесь с окружающими, расстилайте клеёнку, присаживайтесь на табуреточку и раскладывайте свой ценный товар.
Я сам не пробовал, потому что затеял расхламление в разгар зимы, и сидеть на морозе мне было неинтересно, но разговаривал с людьми, занимающимися этим. Вроде бы, проблем нет — садись и раскладывай. Главное, не приходить внаглую — вдруг вы займёте чьё-то место?
Устроить гаражную распродажу
Упрощённый вариант барахолки — garage sale, гаражная распродажа. В Штатах такое практикуется повсеместно, у нас же гаражные распродажи можно встретить нечасто, и всё же. Гаражная распродажа — это барахолка в миниатюре, проходящая чаще всего у кого-то во дворе. Само название — «гаражная» — пошло с того, что после разбора хлама в гараже кто-то находчивый решил не выбрасывать добро, а продать. Сейчас выглядит гаражная распродажа примерно так: несколько людей вместе кооперируются и выкладывают своё добро на всеобщее обозрение. Они же друг для друга и становятся первыми покупателями.
Поспрашивайте своих друзей, вдруг им тоже есть что пристроить.
И, наконец, ненужные книги можно
Отдать благотворительной организации
Это в основном касается детских и подростковых книг. Поищите в своём городе организацию, которая работает с детскими домами, и поинтересуйтесь, нужны ли им книги.
Даю подсказку для перехода на более высокий уровень: устройте книжную распродажу, а вырученные деньги отправьте на благотворительность. Благодаря этому даже самые ненужные книги принесут ещё немного пользы этому миру.
Не могу поверить, что вы выбрасываете книги!
От редактора. Тема книг, вернее, тема знаний, которые в них содержатся, всегда была близкой для ABBYY. Мы многожды участвовали в проектах по оцифровке книжных собраний – и европейских, и отечественных. Поэтому, когда ваш редактор наткнулся на весьма неожиданную англоязычную статью на тему сохранения библиотечных книг, у него сразу возникло желание перевести её на русский и обсудить с вами, читателями. Автор материала — библиотекарь в школе.
Не могу поверить, что вы выбрасываете книги!
Я библиотекарь, но уже не библиофил.
За последние девять лет я выбросила несколько тысяч книг из трех библиотек и совершенно излечилась от слепой любви к печатным изданиям, однако ничто в этом мире не сможет лишить меня привязанности к интересным сюжетам, письменному слову и английскому языку во всем его исковерканном блеске.
Мне удалось излечиться от фетишизации печатных изданий, от любви к книгам ради самих книг. Я не вижу никакого смысла в складировании историй, которые уже никому не интересны, научных знаний, устаревших на целые десятилетия, размышлений о будущем, которое так никогда и не наступило, информации, на которую наложил отпечаток безрассудный расизм или сексизм своего времени. Однако, прежде всего, я рассталась с идеями о том, что книги просто в силу своего существования являются бесценным достоянием, которое никогда не утратит своей пользы.
Где-то глубоко в нас заложен инстинктивный протест против причинения книгам какого-либо ущерба. Когда я была ребенком и рисовала на страницах книги или просто небрежно обращалась с ней, мама ругала меня, говоря: «Никогда не поступай так с книгой! Книги — наши друзья!» По еврейскому обычаю, если молитвенник падает на пол, его надо поднять и поцеловать. Я сама видела, как даже не очень религиозные евреи следуют этой традиции. В наших школах и библиотеках можно увидеть множество плакатов и табличек, проповедующих ценность книг. Даже люди, которые вообще никогда не читают книг, украшают ими свои жилища. Чем меньше они любят читать, тем больше шансов увидеть у них дома целые собрания сочинений в красивых кожаных переплетах. (По-моему, это так же глупо, как если бы я решила украсить свой дом дорогими клюшками для гольфа. Впрочем, как бы я это сделала? У меня ведь дома и угла свободного нет — все в книгах.) Книги, даже если мы их не читаем, заслуживают нашего уважения и даже почитания. Только невежественный ханжа может уничтожать книги. История знает примеры того, как опасные и жестокие люди, начавшие с уничтожения книг, затем переключались на людей. Однако это вовсе не значит, что не может быть веских причин для избавления от книг.
Люди, выражающие несогласие со мной и другими библиотекарями по поводу отвратительной, на их взгляд, практики выбрасывать книги, представляют себя героями произведений, повествующих об уничтожении книг, наподобие романа «451 градус по Фаренгейту» или истории о гибели Александрийской библиотеки. Может быть, они видят себя в роли самоотверженных монахов, спасающих цивилизацию от нашествия варваров, а во мне видят безжалостного гота, бросающего в костер третий экземпляр романа «Поющие в терновнике». Каждый раз, когда учителя или ученики замечают в моей нынешней школьной библиотеке контейнеры для макулатуры, заполненные снятыми с учета томами, некоторые из них с явным возмущением обращаются ко мне и задают риторический, как им кажется, вопрос: «Как вы, библиотекарь, можете выбрасывать книги?» Приходится терпеливо объяснять, что я выбрасываю их именно потому, что работаю библиотекарем. Библиотекарь избавляется от ненужных книг, потому что никто, кроме него, не посмеет это сделать. А делать это необходимо.
Я разложила на абонементном столе несколько таких книг для информирования особо возмущенных посетителей. При этом я знала, что мне придется защищать свое решение по уничтожению «школьного имущества». Однако трудно было предположить, что каждый раз при попытке «прополоть» библиотеку в целях избавления от ненужных книг мне придется спорить почти дословно об одном и том же: «Вы считаете, что эти книги должны находиться на полках школьной библиотеки?» Длительная пауза, во время которой библиофилы обдумывают свои аргументы. Все понимают, что этим книгам не место в школе. И тем не менее: «Выбрасывать книги нельзя!»
«Ведь эти издания имеют историческую ценность, — приводится, наконец, аргумент. — Мы должны сберечь эти книги, надо просто пометить их, чтобы дети знали: они хранятся, чтобы продемонстрировать некоторые идеи из нашего прошлого».
Я отвечаю, что в учебную программу не включено преподавание историографии. Этого нет ни в одной средней школе. Да и как я смогу объяснить ученикам, что вот эта книга об африканских племенах является правильной, хорошо аргументированной и актуальной, а другая, написанная женой миссионера, которая рисовала с натуры портреты туземцев в их завораживающих, хотя и не совсем приличных, национальных костюмах, выдержана в пренебрежительном тоне, устарела и имеет неточности? Мне что, надо разместить на ней наклейку с соответствующим предупреждением?
Обычно в этот момент библиофилы-школьники теряют всякий интерес к дальнейшей дискуссии, но учителя продолжают упорствовать: «И все-таки Вы не должны их выбрасывать! Не забывайте, что есть школы, в библиотеках которых почти не осталось книг! Библиотеки, которым урезали бюджет! Разве нельзя подарить эти книги, например, школе в городе Патерсоне?» Бедная школа в Патерсоне. По-моему, в этих доводах, при всех их добрых намерениях, сквозит снисходительное отношение к менее обеспеченным слоям общества. Как мы уже установили, такие книги способны принести больше вреда, чем пользы, и не заслуживают места в фондах библиотеки нашей благополучной в материальном отношении школы. Однако их передача бедным детям из школы в городе Патерсоне принесет еще больше вреда, потому что на полках той библиотеки нет ничего более современного — для сравнения.
«Поверьте мне, — отвечаю я своим оппонентам, — эти книги никому не нужны».
И тут в завершение спора неизбежно раздается призыв продать книги на eBay, а полученные деньги направить на покупку новых книг для школы. Интересно, каким представляют себе эти люди спрос на издания, которые, как мы уже поняли, нельзя даже подарить в рамках благотворительной акции. Впрочем, я была вынуждена изменить свое мнение, увидев школьников и взрослых, которые доставали эти абсолютно бесполезные книги из контейнеров для макулатуры и уносили себе домой.
«Что ты собираешься с ними делать?» — спросила я у мальчика, который, и я точно это знаю, вообще ничего не читает.
– Так Вы же их выбрасываете, правда?
– Да.
– Тогда Вам должно быть все равно, что я буду с ними делать, правда?
Он явно нервничал. Ему не хотелось неприятностей.
– В общем-то, да. Но мне просто любопытно.
– Я собираюсь их сжечь.
Ну, это уже более понятно. Многие мальчики-подростки являются пироманами, и сожжение книг, вероятно, позволяет им испытывать острые ощущения от нарушения установленных запретов. Но я никак не могла понять, что будет делать с десятками выуженных из контейнера томов мужчина средних лет, бывший юрист, который замещал учителя в моей школе.
«Что Вы собираетесь с ними делать?» — спросила я его. Мне казалось, этот человек уже перерос этап пироманских увлечений.
«Разложу их по полкам у себя в подвале!» — ответил он со счастливым видом.
«А что скажет Ваша жена, когда увидит Вас с парой десятков книг, которые ни один человек в здравом уме не захочет держать у себя дома?»
Он хитро подмигнул: «Она отказывается спускаться в подвал и никогда об этом не узнает».
Мои симпатии были целиком на стороне жены бывшего юриста, замещающего нашего учителя.
Так кто же больше любит книги: он или я? Для меня самое важное в книге — это ее содержание. Для него — сама книга. Он думает, что, выбрасывая недостоверные и устаревшие издания, я совершаю кощунственный поступок, направленный против самой цивилизации. А мне кажется, что именно он совершает акт огромного неуважения к своим потомкам. Ведь им когда-нибудь придется разбираться со всеми этими книгами в подвале, которых никто никогда не видел. Что же делает книгу предметом культа, а не просто средством передачи информации?
Каждому библиотекарю приходилось отвечать на надоедливые телефонные звонки жителей своего города, решивших очистить свои чердаки или подвалы и в этой связи великодушно предлагающих библиотеке свои покрытые плесенью, отсыревшие, пыльные или полуистлевшие книги. Как оказывается, зачастую это просто огромные коллекции давно забытых массовых изданий 60-х и 70-х годов прошлого века, отпечатанные на самой дешевой бумаге, или собрания номеров журнала National Geographic за 85 лет. Люди спрашивают, куда можно сдать книги и журналы, чтобы подарить их библиотеке. При этом многие бывают шокированы и оскорблены, когда узнают, что государственные и школьные библиотеки, как правило, не принимают пожертвования в виде книг, которым более двух или трех лет. Неужели мы не хотим получить прекрасно сохранившуюся коллекцию бестселлеров 40-летней давности, которые их бабушка читала в свое время на пляже? И что, по моему мнению, они должны делать с этими книгами, «ну не выбрасывать же их?» Если они еще не отказались от своей затеи, то неизменно спрашивают меня, не заинтересует ли данное предложение кого-нибудь в школе города Патерсона. Бедная школа в Патерсоне. Чтобы завершить этот телефонный разговор, я предлагаю обратиться в больницу или дом престарелых. Однако у меня нет сомнений, что и там, в свою очередь, кто-нибудь обязательно посоветует им позвонить в библиотеку. Весь этот довольно странный благотворительный порыв, в конце концов, вызывает у его инициаторов чувство негодования по поводу того, что никто не желает брать себе вещи, пролежавшие ненужными в течение десятилетий в подвале их родителей. Видимо, им кажется, что библиотеки подобны бедным сироткам из произведений Диккенса и должны быть благодарными даже за мизерную порцию бесплатной каши, предложенную великодушным незнакомцем, а книги представляют ценность уже только потому, что являются книгами, а вовсе не из-за своего содержания или волшебного чувства, возникающего при соприкосновении ума талантливого писателя с сознанием увлеченного читателя.
По-моему, возмущенные библиофилы ценят книги гораздо меньше, чем думают. Превращая всю печатную продукцию в предмет культа, который никогда не утрачивает своей практической ценности (даже несмотря на полную бесполезность), они на самом деле принижают способность книг вызывать в сознании читателя бурю протеста, душевные страдания или прилив романтических чувств. Если потрепанный экземпляр романа «Долина кукол», принадлежавший вашей матери, заслуживает место вечного хранения на полках публичных библиотек только потому, что был когда-то напечатан на бумаге и скреплен книжным переплетом, то на какие особые заслуги тогда могут претендовать «Происхождение видов» или «Анна Каренина»?
Цивилизация переживает тревожный исторический момент в связи с отношением к книгам. По мере того как каждое последующее поколение уделяет все меньше внимания чтению, а контент нарастающими темпами переходит в цифровую форму, мы все больше начинаем почитать книги в качестве предмета культа. Гарантированная формула для создания бестселлера практически в любом жанре (это правило начало действовать после появления первых устройств для чтения электронных книг) заключается в использовании сюжета об особом, магическом, древнем и тайном манускрипте или свитке, обнаруженном и расшифрованном нашим современником, который один во всем мире понимает его истинное значение. Чем меньше нам нужны книги и чем меньше мы ценим их по прямому предназначению, тем больше мы боготворим их форму.
Наверное, вы уже слышали о новом виде прикладного искусства под названием «Альтер-бук» (Altered book — измененная книга), когда художник берет старую книгу в твердом переплете и путем резки, отрывания, рисования, склеивания и других приемов работы в смешанной технике превращает ее в нечто новое — в кошелек, шкатулку с секретом, открытку или рамку для фотографии. То есть, в полезный предмет…
Должна признаться, что мое раздражение по поводу библиофилов, как это часто бывает с большинством обид, вызвано осознанием моего же собственного недостатка. У нас с мужем и детьми несколько тысяч книг. Это побочный эффект пяти дипломов о высшем образовании, которыми в совокупности мы с мужем обладаем, а также прекрасной коллекции детских книг для детей-подростков (они уже вышли из подходящего возраста для замечательных иллюстрированных изданий, с любовью подобранных для них друзьями, родственниками и обожающими родителями), моей старой привычки покупать на распродажах домашних вещей любую книгу, о названии или авторе которой я когда-нибудь слышала, ну и конечно, нашего всеобщего увлечения книгами. Избавив от бесполезных изданий уже целых три библиотеки, я теперь перехожу к собственной коллекции, откуда могу с радостью выбрасывать устаревшие, изношенные и просто не отвечающие нашим текущим интересам книги, но при этом я никак не могу решить, какой из четырех экземпляров «Гамлета» надо выбросить, так как в каждом из них имеются мои заметки или комментарии мужа (Почему из четырех? Университет и аспирантура, конечно. Вы ведь не думаете, что каждый раз при чтении «Гамлета» у нас возникали одни и те же мысли?). Книгами у нас дома заставлены все горизонтальные поверхности. Они и на кухне, и в ванной, и в туалете, и в помещении для стирки. Иногда мне самой хочется нанять библиотекаря, который пришел бы к нам в дом и выбросил все ненужные книги. Он бы уж точно знал, что делать.
Джули Голдберг (Julie Goldberg), 2011 г.
Дополнение. Чтобы услышать радио-интервью с Джули о «прополке» библиотеки, ознакомьтесь с этим постом. Чтобы прочитать другие посты о книгах и библиотеках в блоге Perfect Whole, нажмите здесь. Спасибо, что заглянули!
Дополнение, 15.02.2013 г.
После того, как это эссе прочитало более 17 тысяч человек, и около сотни людей оставили свои комментарии, я испытываю желание разъяснить кое-что для тех, кто утверждает, будто мы должны хранить книги с устаревшими взглядами и информацией, поскольку это часть исторического наследия. Кто это «мы»? Каждая библиотека?
Действительно, ученым нужны библиотеки, чтобы хранить в архивах старые книги для исторических изысканий. Однако ученые вряд ли нагрянут в мою школьную библиотеку. Ведь ее постоянными посетителями являются не научные сотрудники, а школьники и учителя. Выброшенные мной книги — это не последний доступный им экземпляр соответствующего издания. А школьная библиотека — не место, где ученые изучают взгляды и убеждения минувших веков.
Разумеется, НЕКОТОРЫЕ библиотеки, имеющие соответствующее назначение, должны хранить архивы с идеями, убеждениями и взглядами прошлого — для истории. Однако школьные и большинство публичных библиотек не обязаны этого делать, потому что никто не пользуется нашими собраниями книг в таких целях. Библиотеки, которые не являются архивами, должны избавляться от устаревших книг.