что такое роковая страсть
Роковые отношения – это страсть
Откуда берётся роковая любовь, что это? Чем она отличается от любовной зависимости? Почему она несёт с собой переживания, страдания и несчастье?
Понятие «роковая любовь» связано со словами рок и судьба. Словно существует какая-то неведомая, непреодолимая сила, которая меняет всё, что человек в своей личной жизни выстраивает сам. А личная жизнь включает в первую очередь семью, детей, любовные и житейские отношения. И вот приходит эта необъяснимая сила и всё расставляет по-своему. Только дело в том, что изменить сложившееся положение можно лишь разрушая его, частично или полностью.
Роковые отношения – это совсем не мистика, а страсть, которая осталась в прошлом, но не отпускает человека, доставляя ему страдания и несчастья. Она бывает разной, но это всегда трагедия.
1. Жизнь разъединяет любовь и разбрасывает влюблённых по разным уголкам Земли. Отношения были короткими, но чувства острыми, искренними и сильными. Прошло время, у кого-то что-то сложилось, у кого-то нет. Но костёр не погас. Мир тесен. Разметал ветер осенние листья, кружил-кружил, а потом вдруг собрал рядом.
Если кто-то попытается сделать отношения более близкими, то второй оказывается в непростом положении. С одной стороны, хочется взять у судьбы реванш, вытащить свой счастливый билет, а с другой – есть опасность потерять всё то, что имеешь. Страсть может взять вверх над тем, что стало будничным и обыденным, а роковая любовь смести на своём пути все препятствия.
Путь по гребню. Острые ощущения идут рядом с опасностью.
Фото из архива автора.
Тот, кого оставили, начинает предлагать возможные компромиссные варианты, ставит сроки и ультиматумы, потом вновь просит и придумывает новые решения. Он пытается повлиять на ситуацию, понять, почему же так получилось. Переживания не выходят из головы. От них не спрятаться. Трудно даже представить себя без любимого человека, без которого невозможно… дышать. Но любовь ушла.
Зависимые отношения далеко не всегда перерастают в роковые. Нормальное положение предполагает тому, кого оставили, через некоторое время увлечься вновь и пережить расставание, но иногда такого не происходит. Не сумев построить новые отношения и найти своё место в жизни, он начинает цепляться за прошлое. Постепенно бывшие отношения идеализируются, включая образ любимого человека. Это может продолжаться годами, всю жизнь.
Только того прежнего любимого человека на самом деле уже нет и не будет. Сейчас, с точки зрения отношений, это совсем другой человек. Он лишь выглядит так же: тот же взгляд, та же улыбка и голос. Можно представить робота, которому в голове поменяли программу. Больше того человека не будет никогда, но зависимый это не понимает и не хочет. Бывшие отношения стали судьбой, роковой любовью.
3. Одна из форм роковой любви включает и неразделённую любовь в самом начале отношений. Это длительная зависимость, которая, помимо переживаний и страданий, сопровождается действиями и поступками, разрушающими последующую жизнь человека. С одной стороны таких отношений находится любовь, а с другой – «взгляд со стороны». Но те, кто самозабвенно предан и готов жертвовать собой ради одного взгляда возлюбленной, могут рассчитывать лишь на дружбу. Их обычно отвергают. В цене малодоступные.
Личная жизнь того, кто бросил, складывается впоследствии не всегда удачно. При этом он прекрасно знает, что есть в мире душа, для которой он всегда желаем, для которой он самый-самый. Появляется возможность манипулировать другим человеком, его сегодняшней жизнью, его судьбой ради собственных интересов и самооценки. Рассуждать насколько это морально не стоит – любовь-то роковая.
Роковая любовь. Автор рисунка Джипси Ралей (Gypsie Raleigh).
Источник: популярно-развлекательный журнал «Ёптель».
Роковая любовь – это несчастливая любовь, которая не отпускает. Понятие однолюба противоречит самому принципу выживания биологического вида и продолжения рода в живой природе, если это не предусмотрено врождёнными механизмами. Оно надумано нашим рассудком и продиктовано лишь стечением жизненных обстоятельств, его величеством случаем. А вот, принять это как свой рок или не согласиться с выпавшим положением – это уже дело личного выбора и соответствующего поведения.
Население Земли составляет более семи миллиардов человек, каждые несколько секунд кто-то кого-то оставляет. Я понимаю, что расставание может сопровождаться глубокими переживаниями, задетой гордостью и болезненным ударом по самооценке, но время лечит. Никто в этой ситуации не сможет сделать человека несчастным, если он сам этого не захочет. А чтобы «не захотеть», нужно выйти из круга.
В бытовом обиходе существует такое понятие как порча, когда какое-то действие, взгляд со стороны несёт для другого человека вред, боль. Ты понимаешь, что ты не нравишься, что тебя не любят, а ведь так хочется, чтобы любили, правда? И ведь не сделал ничего такого плохого, чтобы вот так. Может даже мысли в этот момент были какие-то хорошие, добрые для всех, и вдруг так. А если потом не складывается что-то в жизни, в личной жизни, то нет-нет да и появляется мысль (зарождается роковая установка), что это на самом деле именно так. Что ты такой, такая. И вот так ни за что нас могут обидеть. Обидеть самые близкие когда-то для нас люди. И ведь не каждый может от этого защититься…
Если говорить о любовной зависимости, то снимается она за несколько дней, в течение последующей недели результат при необходимости закрепляется. Если же рану не лечить, то болеть она может долго.
КиноПочему надо смотреть «Роковую страсть» Джеймса Грэя
Неизменный Хоакин Феникс, размышления о семейных узах и другие причины полюбить творчество американского режиссера
На прошлой неделе в прокат вышел новый фильм Джеймса Грэя — «Роковая страсть» (в оригинале «The Immigrant» — о, эти прокатчики) с Хоакином Фениксом, Марион Котийяр и Джереми Реннером. Этого тихого американского режиссера с русскими корнями больше ценят в Европе, чем в Штатах, и мало знают в России — а если и знают, то за грандиозную мелодраму «Любовники» с тем же Фениксом и Гвинет Пэлтроу. Мы любим Грэя всей душой и мечтаем, чтобы вы полюбили его не меньше — именно поэтому мы приводим ряд причин, чтобы посмотреть «Роковую страсть» и остальные его четыре фильма. Ну и, признаемся, одной из причин этой публикации была возможность наконец использовать где-то шутку про «50 Shades of James Gray».
Текст: Алиса Симонова
Джеймс Грэй — один из главных недооцененных режиссеров планеты. Его популярность преступно мала, и это выглядит обидным парадоксом. За двадцать лет человек снял пять фильмов, все — хорошие, ни одного проходного, в каждом играют звезды, разворачиваются трепетные драмы и тихо рушатся в быту человеческие судьбы. Отчасти эта печальная ситуация сложилась из-за нескольких скандалов с крупными студиями, которые меняли принципиально важные для режиссера детали фильмов, из-за чего он с большим трудом собирал деньги на следующий проект, опасаясь очередного постороннего вмешательства. Эта принципиальность делает ему честь — мало кто с таким постоянством и изяществом держится на грани между качественным, понятным зрительским кино и легко узнаваемым собственным стилем, и если вам интересно, что такое крепкий авторский режиссер в американском кино сегодня, Грэй — первый в списке к просмотру. Как у любого серьезного автора, его имя само по себе аргумент, так что в качестве первой причины отправиться в кино можно назвать любую из его предыдущих работ. Если вы их не видели, начать можно с «Любовников» или «Ярдов», здесь есть все главные характерные черты его стиля: большие семьи, местечковые криминальные разборки, сложные родственные отношения, приглушенные тона и вечная драма маленьких людей в погоне за большими надеждами.
Неизменно сильный актерский состав. Популярные актеры с удовольствием снимаются у Грэя, хоть за это и не платят фантастических гонораров. В его фильмах играли Гвинет Пэлтроу, Шарлиз Терон, Марк Уолберг и Тим Рот, а в «Роковой страсти» главные роли достались Хоакину Фениксу (он, кстати, снялся и почти во всех остальных грэевских фильмах), Джереми Реннеру и Марион Котийяр, о которой Грэй, несмотря на ее «Оскар» за «Жизнь в розовом цвете», ничего не знал, пока их не познакомил бойфренд Марион Гийом Кане (к его последнему фильму Грэй написал сценарий с характерным названием «Кровные узы»). И это показательная история — важно понимать, что актеров он выбирает далеко не за популярность и не за кассовые сборы, которые способно принести громкое имя на афише.
Старомодность — и это тот редкий случай, когда она действительно может считаться достоинством. В мире, где отбушевал всевозможный постмодернизм и нью-эйдж, а любые законы построения сюжетов и съемки каждый давно привык перекраивать под себя, классицизм Грэя — драгоценная редкость. Собственные сценарии он старается ставить с минимальным использованием декораций, а сюжеты пишет по старым добрым драматургическим законам, что немаловажно — ведь не в последнюю очередь именно поэтому их интересно смотреть.
Искренность. Сам потомок одесских иммигрантов, Грэй темой фильмов делает свою личную историю, старательно избегая любого связанного с таким подходом эпатажа. Он последовательно ставит сюжетные опыты, пытаясь ответить на вопросы, связанные с собственной биографией, но всегда обобщает их до общечеловеческого уровня: что мы должны нашей семье? Как быть, когда твоя родина — это страна, каждый день напоминающая тебе, что ты здесь чужой? Можно ли верить кому-то просто потому, что ты так сильно его полюбил? Прямых ответов, конечно, ждать не нужно — и это еще один камень преткновения между грэевским кинематографом и студийной системой. Слава богу, он пока что не прекращает борьбу за то, чтобы ничего в своих фильмах не упрощать в угоду индустрии. Потому что в них ничего и не надо упрощать.
Хоакин Феникс — отдельная самостоятельная причина пойти на любой фильм, в титрах которого значится его имя. Недавно в фильме «Она» Феникс в очередной раз доказал, что способен выходить за рамки сложившегося амплуа, и мы его за это ценим, но все-таки очень любим таким, каким привыкли видеть больше всего — не в последнюю очередь в фильмах Грэя. Нервный, трудный, тяжелый человек с вагоном собственных нерешенных проблем, Феникс иногда кажется заложником собственного образа, подобно Ренате Литвиновой. Но если у вас все еще есть к нему какие-то вопросы, пожалуйста, посмотрите хулиганское мокьюментари «Я все еще здесь», сделанное Кейси Аффлеком, где Феникс перестает бриться, снюхивает все, что видит, и обманывает всю индустрию, притворяясь, что собрался делать карьеру рэпера. После этого фильма у вас к нему как к актеру никаких вопросов остаться не должно.
«Рoковая страсть» для Грэя — опус магнум. В истории полячки Эвы, на заре двадцатых годов ступившей с корабля к пропускному пункту на острове Эллис, чтобы тут же расстаться с сестрой, приобрести деспотичного покровителя и попасть в бордель, сошлись все главные темы, над которыми режиссер работал два десятилетия — в новой, в разы более изящной форме. Впервые Грэй ставит костюмный фильм, перенося действие аж на век назад, и тому есть веская причина: Эва могла бы быть бабушкой и самого Грэя, и большинства его героев — она начинает ту самую борьбу за химеру американской мечты, которую будут в ближайшие сто лет вести они все. Эту мысль он проводит через фильм настолько настойчиво, что с первых сцен становится ясно: он решил подвести итоги. Учитывая, что сейчас режиссер, по слухам, собирается среди прочего снимать сай-фай-триллер и приключенческий фильм о путешествиях, возможно, что так и есть.
«Роковая страсть» — первый фильм Грэя, где главный герой — женщина. Этот выбор кажется логичным: Эва и правда фигурирует как символическая мать целой эпохи. Вместе с тем она же оказывается первой героиней, которой автор доверил неподъемную миссию строить жизнь с чистого листа — без поддержки родных, которые закрывают перед ней дверь, без прошлого, которое она (как, впрочем, и все остальные герои фильма) стремится забыть, без гроша за душой и с ножом, который ей приходится сжимать в руке, ложась спать в чужом доме.
Марион Котийяр — сложная француженка с печальными глазами, которую почему-то до сих пор публика не полюбила всем сердцем, хотя за ней числится не только оскароносная роль Эдит Пиаф, но и почти сотня других, в разной степени выдающихся, и это не считая рекламных кампаний Dior. Возможно, дело в том, что она, как и сам Грэй, не привыкла искать легких путей — в своих интервью она шутит, что никогда не может вовремя остановиться и передохнуть, выбирая одну тяжелую драматическую роль за другой. В «Роковой страсти» Котийяр выходит на какой-то удивительный уровень трагической искренности — так пронзительно она не играла даже в фильме «Ржавчина и кость», где у нее по сюжету не было ног.
Роковая страсть глазами психолога
Безумная любовь, роковая страсть, одержимость, а может быть, как говорят психологи – любовная зависимость «Я не могу без тебя жить», «Весь мир для меня – это ты», «Если ты меня бросишь, я покончу с собой». Что скрывается за такими признаниями, которые хотя бы раз в жизни делал каждый человек? Роковая страсть, одержимость, безумная любовь, а может быть, как говорят психологи – любовная зависимость? Что это за состояние? Из-за чего оно возникает и как от него освободиться? Об этом мы беседуем с московским психологом Дмитрием АКСЕНОВЫМ.
Дать и взять
– Почему мы часто путаем эти состояния – любовь и любовная зависимость?
– Дело в том, что в нашем языке слово «любовь» обозначает самые разные чувства и эмоциональные состояния. Если взять греческий язык, то в нем на каждое состояние будет свое слово. Эрос – сексуальное влечение, филиа – любовь-дружба, сторге – любовь-привязанность, агапэ – жертвенная, деятельная любовь к ближнему, свойственная людям религиозным. А у нас в одном слове «любовь» намешаны и влечение, и страсть, и симпатия, и привязанность, и, как это часто бывает, любовная зависимость.
– Чем все-таки отличается любовь от любовной зависимости?
– Любовь и любовная зависимость имеют один исток – влюбленность. В этом главная схожесть. А различие заключается в том, что любовь – это чувство, направленное вовне, забота о другом человеке, желание сделать для него что-то приятное, по принципу «мне хорошо, когда тебе хорошо».
А любовная зависимость – это нужда в другом. И принцип отношений «не я хочу, чтобы тебе было хорошо, а мне хорошо, когда ты рядом». Фокус внимания направлен не на другого человека, а на себя.
В любви мы хотим что-то дать. В любовной зависимости мы хотим что-то взять.
Любовь всегда происходит от избытка: я настолько хорош, настолько гармоничен и сам по себе счастлив, что могу изливать эти чувства и состояния на другого человека. Мне не жалко это давать, у меня этого вагон. А зависимость возникает у тех людей, у кого не хватает любви к себе, и они хотят взять ее у другого человека. Начинают брать и начинают зависеть от этих отношений.
– Какие люди чаще всего попадают в состояние любовной зависимости?
– Могу сказать, что людей, которые страдают от любовных зависимостей, в нашей стране очень много. Чем это вызвано? Некоторыми особенностями в прошлом советской, а теперь российской культуры, когда детей очень часто воспитывают по принципу: «Если ты что-то не так делаешь, то я тебя не люблю, ты плохой».
Ребенок изначально, от природы, «сам по себе» счастлив. Ему от себя хорошо. Но постепенно мамаши и папаши, бабушки и дедушки начинают его воспитывать: «Если ты поступаешь, как я хочу, то я тебе даю любовь, внимание и заботу. Если ты поступаешь не так, как я хочу, то я тебя «отключаю» от моей любви».
И у маленького мальчика или девочки начинает очень четко вырабатываться представление, что источник любви заключен не в нем самом, а что это – какая-то внешняя оценка, что это какой-то человек снаружи.
Как только мальчик или девочка выносит «пульт управления любовью» из себя вовне – это первый шаг к тому, что у него или у нее возникнет предрасположенность к любовной зависимости, которая проявится во взрослой жизни.
Мертвая хватка
– «И вместе плохо, и врозь плохо» – это о любовной зависимости?
– Да, влюбленность, романтическая стадия в отношениях закончилась, вошла в свои берега сексуальная страсть, а вместо любви возникла ее мутация – любовная зависимость. И вот взрослая женщина готова терпеть от мужа или любовника пьянство, грубость, рукоприкладство – лишь бы он ее не бросил. Или взрослый мужчина готов терпеть от предмета своей страсти психологическое давление: критические замечания по поводу внешности, возраста, манеры одеваться – лишь бы сохранить отношения.
Человек, находящийся в состоянии зависимости, все время тревожится: а вдруг меня уже не любят? Он ревнует, пытается контролировать свою «половину», его гложет страх – что будет со мной, если мы расстанемся?
Тот же механизм и с любовной зависимостью. В начале отношений – эйфория от осознания: «Меня любят! Меня ценят! Я купаюсь в заботе и ласке». Потом потребность все увеличивать и увеличивать дозы внимания, потребность все в новых и новых доказательствах любви. А дальше идет стадия, когда зависимый вцепляется в любимого мертвой хваткой и больше всего на свете боится, что его могут разлюбить, оставить, бросить.
– Если человек осознает свою зависимость, что ему делать?
– Снять зависимость от конкретного человека для психолога – дело техники. Но вопрос стоит так: эту проблему надо решать локально или системно? Помню, как ко мне регулярно обращалась молодая женщина, неглупая, продвинутая, топ-менеджер западной компании: «Помогите, опять влюбилась. Опять вляпалась. Избавьте меня от этой зависимости». Я снимал эту локальную зависимость, а через несколько месяцев девушка наступала на те же грабли – опять безответно влюблялась.
Чтобы выйти из этого порочного круга, к проблеме нужно подходить системно. Нужно научиться любить себя, научиться видеть в себе хорошее, научиться нравиться себе. Тогда вы сможете любить других и испытаете взаимные чувства.
– Любовь к себе часто путают с эгоизмом.
– В нашей культуре любовь к себе довольно мощно табуирована воспитанием. У многих сама постановка вопроса вызывает резкое неприятие: как это – любить себя? Я что, эгоист? Нужно любить других! Евангельский принцип «возлюби ближнего своего» почему-то трактуется однобоко. Там есть еще продолжение. В полном варианте завет Христа звучит так: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». А если вы и себя любить не умеете, то как сможете любить кого-то еще?
Клин клином вышибают
– Есть ли риск, что человек, склонный к любовной зависимости, впадет в другую зависимость – от алкоголя, наркотиков, работы или, скажем, Интернета?
– Да, есть такая опасность. Человек действует по принципу – клин клином вышибают. Когда человек попадает в эмоциональный любовный капкан, он может попытаться выйти из него при помощи тех же наркотиков или алкоголя. Лучше, если это будет работа – она позволяет переключиться. Что касается Интернета, это один из легких способов удовлетворить свою потребность в общении, там человек без труда получает порцию внимания и интереса к себе.
Нужно выходить в реальность, но здесь могут начаться трудности, связанные с разочарованием. В Интернете вам рисовался один образ человека, а в жизни он оказался совсем другим, не таким белым и пушистым. Общение в Интернете часто носит поверхностный характер – люди не узнают по-настоящему друг друга, не вдаются в подробности. Поэтому тем, кто хочет найти через Интернет спутника жизни, могу дать такой совет. Четко осознайте, какой партнер вам нужен. Допустим, вашей подруге нравятся хозяйственные мужчины, которые хорошо относятся к детям, умеют быть заботливыми. В виртуальном пространстве можно выяснить, разделяет ли человек ее взгляды на жизнь. Если да, то нужно переходить к реальному общению.
Ну а здесь главное не наступить на грабли нового неудачного романа. Изменения к лучшему могут начаться только если ваша подруга изменится внутренне. Она должна повысить свою самооценку, научиться любить себя. Женщина, которая хорошо к себе относится, никогда не будет тратить свои душевные силы на «выдуманную» любовь или на любовную зависимость.
Досье ВМ:
Дмитрий Аксенов – психолог, бизнес-тренер, автор и ведущий программ «Стратегии гениев», «Лайф-Менеджмент», «Харизма и лидерство». Автор книг по практической психологии «Гений общения», «SuperЖенщина. Мужчины отдыхают» и др.
Светлая любовь или роковая страсть? Герои, потерявшие рассудок
Любовь – глубокое многогранное чувство, сущность которого пытаются объяснить уже не одно столетие. Что лежит в основе любви, как отличить истинную от ложной и почему люди, одурманенные ею, испокон веков творят необъяснимые поступки? Именно поэтому мы неоднократно обращаемся к литературе, чтобы найти там ответы на эти вопросы. Обратимся к ней и сегодня.
Каждый знает, что для русских писателей вопрос любви стоял очень остро. Он волновал практически всякого творца. И не секрет, что ими оставлено немало выдающихся творений, затрагивающих тему любви, которые будоражат даже самое холодное сердце…
И всё же, какая она – любовь? На какие жертвы идут люди ради нее?
Когда любовь – роковая страсть
Порой любовь способна сносить голову. Она полностью начинает управлять человеком, поглощает его душу и разум. И тогда уже невозможно сопротивляться. Такая любовь похожа на болезнь. Одержимые люди перестают контролировать себя, они обречены на страдания и гибель.
Так случилось с героиней повести Николая Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Катерина Львовна, жена богатого купца, совершенно теряет рассудок, когда начинает поддерживать связь с работником Сергеем. Ее любовь к нему становится причиной зла, которую приносит Катерина окружающим. Так, она отравляет своего свёкра, убивает вместе со своим возлюбленным мужа и душит его племянника. Всё это для того, чтобы никто не мешал их семейному счастью.
мерной, но едва ли кому-то она принесла счастья. Это зло, которое породила она со своей дикой страстью. Никому не стало лучше после ее самоубийства: ни Вронскому, который чувствовал свою вину; ни Каренину, который остался жить на свете с пятном «брошенки» и не менее острым ударом предательства по сердцу; ни своим детям, который навсегда потеряли мать.
Настоящая любовь – путь к свету
Благо в русской литературе есть примеры и чистой, светлой любви, которая не приносит зла, а преумножает добро, заставляет людей подниматься выше – к небу, к Богу.
Человек, испытывающий истинную любовь, не требует от предмета своей любви ничего. Он радуется только от осознания существования того человека, которому он подарил свою душу.
Маргарита, героиня известного романа Михаила Булгакова, заключила договор с дьяволом. Но это она сделала не для себя, а для Мастера. Ею руководило только одно желание – спасти любимого, защитить его. Такая жертва была вознаграждена свыше. Она была оценена даже самим чёртом, который совсем далёк от этого святого чувства.
Светлая любовь или роковая страсть? Существует и то, и другое. Разница только в том, что одно наполняет душу добром, покоем и истинной радостью, ведет человека к свету, приближает его к Богу. А другое становится причиной неадекватного поведения, рождает одержимость и множество страхов.
КиноПочему надо смотреть «Роковую страсть» Джеймса Грэя
Неизменный Хоакин Феникс, размышления о семейных узах и другие причины полюбить творчество американского режиссера
На прошлой неделе в прокат вышел новый фильм Джеймса Грэя — «Роковая страсть» (в оригинале «The Immigrant» — о, эти прокатчики) с Хоакином Фениксом, Марион Котийяр и Джереми Реннером. Этого тихого американского режиссера с русскими корнями больше ценят в Европе, чем в Штатах, и мало знают в России — а если и знают, то за грандиозную мелодраму «Любовники» с тем же Фениксом и Гвинет Пэлтроу. Мы любим Грэя всей душой и мечтаем, чтобы вы полюбили его не меньше — именно поэтому мы приводим ряд причин, чтобы посмотреть «Роковую страсть» и остальные его четыре фильма. Ну и, признаемся, одной из причин этой публикации была возможность наконец использовать где-то шутку про «50 Shades of James Gray».
Текст: Алиса Симонова
Джеймс Грэй — один из главных недооцененных режиссеров планеты. Его популярность преступно мала, и это выглядит обидным парадоксом. За двадцать лет человек снял пять фильмов, все — хорошие, ни одного проходного, в каждом играют звезды, разворачиваются трепетные драмы и тихо рушатся в быту человеческие судьбы. Отчасти эта печальная ситуация сложилась из-за нескольких скандалов с крупными студиями, которые меняли принципиально важные для режиссера детали фильмов, из-за чего он с большим трудом собирал деньги на следующий проект, опасаясь очередного постороннего вмешательства. Эта принципиальность делает ему честь — мало кто с таким постоянством и изяществом держится на грани между качественным, понятным зрительским кино и легко узнаваемым собственным стилем, и если вам интересно, что такое крепкий авторский режиссер в американском кино сегодня, Грэй — первый в списке к просмотру. Как у любого серьезного автора, его имя само по себе аргумент, так что в качестве первой причины отправиться в кино можно назвать любую из его предыдущих работ. Если вы их не видели, начать можно с «Любовников» или «Ярдов», здесь есть все главные характерные черты его стиля: большие семьи, местечковые криминальные разборки, сложные родственные отношения, приглушенные тона и вечная драма маленьких людей в погоне за большими надеждами.
Неизменно сильный актерский состав. Популярные актеры с удовольствием снимаются у Грэя, хоть за это и не платят фантастических гонораров. В его фильмах играли Гвинет Пэлтроу, Шарлиз Терон, Марк Уолберг и Тим Рот, а в «Роковой страсти» главные роли достались Хоакину Фениксу (он, кстати, снялся и почти во всех остальных грэевских фильмах), Джереми Реннеру и Марион Котийяр, о которой Грэй, несмотря на ее «Оскар» за «Жизнь в розовом цвете», ничего не знал, пока их не познакомил бойфренд Марион Гийом Кане (к его последнему фильму Грэй написал сценарий с характерным названием «Кровные узы»). И это показательная история — важно понимать, что актеров он выбирает далеко не за популярность и не за кассовые сборы, которые способно принести громкое имя на афише.
Старомодность — и это тот редкий случай, когда она действительно может считаться достоинством. В мире, где отбушевал всевозможный постмодернизм и нью-эйдж, а любые законы построения сюжетов и съемки каждый давно привык перекраивать под себя, классицизм Грэя — драгоценная редкость. Собственные сценарии он старается ставить с минимальным использованием декораций, а сюжеты пишет по старым добрым драматургическим законам, что немаловажно — ведь не в последнюю очередь именно поэтому их интересно смотреть.
Искренность. Сам потомок одесских иммигрантов, Грэй темой фильмов делает свою личную историю, старательно избегая любого связанного с таким подходом эпатажа. Он последовательно ставит сюжетные опыты, пытаясь ответить на вопросы, связанные с собственной биографией, но всегда обобщает их до общечеловеческого уровня: что мы должны нашей семье? Как быть, когда твоя родина — это страна, каждый день напоминающая тебе, что ты здесь чужой? Можно ли верить кому-то просто потому, что ты так сильно его полюбил? Прямых ответов, конечно, ждать не нужно — и это еще один камень преткновения между грэевским кинематографом и студийной системой. Слава богу, он пока что не прекращает борьбу за то, чтобы ничего в своих фильмах не упрощать в угоду индустрии. Потому что в них ничего и не надо упрощать.
Хоакин Феникс — отдельная самостоятельная причина пойти на любой фильм, в титрах которого значится его имя. Недавно в фильме «Она» Феникс в очередной раз доказал, что способен выходить за рамки сложившегося амплуа, и мы его за это ценим, но все-таки очень любим таким, каким привыкли видеть больше всего — не в последнюю очередь в фильмах Грэя. Нервный, трудный, тяжелый человек с вагоном собственных нерешенных проблем, Феникс иногда кажется заложником собственного образа, подобно Ренате Литвиновой. Но если у вас все еще есть к нему какие-то вопросы, пожалуйста, посмотрите хулиганское мокьюментари «Я все еще здесь», сделанное Кейси Аффлеком, где Феникс перестает бриться, снюхивает все, что видит, и обманывает всю индустрию, притворяясь, что собрался делать карьеру рэпера. После этого фильма у вас к нему как к актеру никаких вопросов остаться не должно.
«Рoковая страсть» для Грэя — опус магнум. В истории полячки Эвы, на заре двадцатых годов ступившей с корабля к пропускному пункту на острове Эллис, чтобы тут же расстаться с сестрой, приобрести деспотичного покровителя и попасть в бордель, сошлись все главные темы, над которыми режиссер работал два десятилетия — в новой, в разы более изящной форме. Впервые Грэй ставит костюмный фильм, перенося действие аж на век назад, и тому есть веская причина: Эва могла бы быть бабушкой и самого Грэя, и большинства его героев — она начинает ту самую борьбу за химеру американской мечты, которую будут в ближайшие сто лет вести они все. Эту мысль он проводит через фильм настолько настойчиво, что с первых сцен становится ясно: он решил подвести итоги. Учитывая, что сейчас режиссер, по слухам, собирается среди прочего снимать сай-фай-триллер и приключенческий фильм о путешествиях, возможно, что так и есть.
«Роковая страсть» — первый фильм Грэя, где главный герой — женщина. Этот выбор кажется логичным: Эва и правда фигурирует как символическая мать целой эпохи. Вместе с тем она же оказывается первой героиней, которой автор доверил неподъемную миссию строить жизнь с чистого листа — без поддержки родных, которые закрывают перед ней дверь, без прошлого, которое она (как, впрочем, и все остальные герои фильма) стремится забыть, без гроша за душой и с ножом, который ей приходится сжимать в руке, ложась спать в чужом доме.
Марион Котийяр — сложная француженка с печальными глазами, которую почему-то до сих пор публика не полюбила всем сердцем, хотя за ней числится не только оскароносная роль Эдит Пиаф, но и почти сотня других, в разной степени выдающихся, и это не считая рекламных кампаний Dior. Возможно, дело в том, что она, как и сам Грэй, не привыкла искать легких путей — в своих интервью она шутит, что никогда не может вовремя остановиться и передохнуть, выбирая одну тяжелую драматическую роль за другой. В «Роковой страсти» Котийяр выходит на какой-то удивительный уровень трагической искренности — так пронзительно она не играла даже в фильме «Ржавчина и кость», где у нее по сюжету не было ног.