что такое патрик в москве
Феномен Патриков: как четыре улицы в центре Москвы зарабатывают миллионы на посткарантинном ажиотаже
«Готовься, сейчас нажремся сильно», — решительно заявляет нарядная блондинка своему спутнику, обгоняя корреспондента Forbes на Малой Бронной. Спутник понимающе кивает, и пара растворяется в толпе таких же жаждущих почувствовать «настоящую жизнь» после почти трех месяцев заточения.
Патриаршие пруды, или Патрики, как привычно называют их москвичи, и их окрестности и раньше были центром притяжения для жителей столицы и туристов. Но в этом году тусовки бьют все рекорды: после ослабления карантина в соцсетях ежедневно выходит под 7000 публикаций с упоминанием локации.
Днем, пока в пруду плещется рыба и плавают лебеди, а местные жители занимаются йогой на траве, первые туристы выгуливают на поводке козу и барана. Вечером район превращается в одну большую пробку из Audi, Lamborghini, Ferrari и Lexus, которую замыкают автозаки и полицейские автомобили. На тротуарах тоже пробки — из людей, которые кружат по району в безуспешных поисках свободного столика, а потом устраиваются с едой навынос и вином в стаканчиках из-под кофе прямо на лавочках у пруда.
Все это плохо отражается на нервах местных жителей, но прекрасно — на доходах местного бизнеса. Выручка ресторанов и кафе на Патриках, по словам самих предпринимателей и экспертов, сейчас на 50-90% больше, чем в обычный июньский период, и в два раза больше, чем в заведениях других центральных районов.
Сбросить маски
У выхода из метро «Пушкинская» на корреспондента Forbes то и дело озираются прохожие. Причина — в защитной маске, которая здесь вызывает удивление. Догадки подтверждает спор прохожих по пути к прудам. «Зачем ты ее надел? Это же улица», — с укоризненной улыбкой бросил один друг менее смелому приятелю. Бояться заразиться совсем не модно: люди собираются на Патриках, чтобы насладиться доковидными радостями, и каждый, кто напоминает о реальности, кажется инородным элементом. А маски теперь украшают разве что зверей на памятниках героям басен Крылова.
Каждый день к Патриаршим прудам стекаются два потока — со стороны метро «Маяковская» и Пушкинской площади. «Мы шутим, что одну электричку народа специально привозят с одного конца улицы, другую — с другой, — говорит, указывая на разные концы Малой Бронной, старший сомелье винного ресторана Grand Cru Юлия Клочкова. — Одни идут вправо, другие — влево, смешиваются в поток, встречаются все здесь».
Гуляющие были здесь и во время строгой самоизоляции, отмечает местная жительница, основательница медиа о венчурном рынке и стартапах RusBase Мария Подлеснова. Пытались нарушить собянинский указ и сами резиденты, добавляет пиар-менеджер ЗОЖ-кофейни 42 и блогер (61 400 подписчиков в Instagram) Полина Карахина. «Людей разгоняли, а они ломились снова. Вы думаете, просто так замок на двери [повесили]?» — смеется она. В конце апреля местного жителя, художника Иисуса Воробьева задержала полиция за прогулку с собакой, а в мае другой местный житель устраивал концерты — играл на саксофоне, сидя на подоконнике, и собирал толпы зевак.
«Выходишь на улицу с огромными глазами, не понимаешь, где находишься, не понимаешь, карантин ли»
Опрошенные корреспондентом Forbes сотрудники заведений рассказали, что основной поток гуляющих появился все же после объявленного Собяниным ослабления режима самоизоляции, а пик пришелся на открытие летних веранд — тогда толпы выросли в разы.
Прим.: данные для инфографики получены по состоянию на день 23 июня
Карахина не знала, что происходило на Патриках во время изоляции, — карантин провела в Сочи. Но, по ее словам, за три года работы в районе такого ажиотажа она не видела. «Я приехала на релаксе, увидела все это и офигела — такая тусовка. Думала, что приезжаю в карантинную Москву, что будут пустые улицы, люди будут сидеть по домам, но нет. Выходишь на улицу с огромными глазами, не понимаешь, где находишься, не понимаешь, карантин ли». По словам Полины, за последние две недели кафе 42 вернулось к докарантинной выручке при том, что работает в неполную силу: ограничено число посадочных мест и блюд в меню.
Размер толпы мало зависит от дня недели — больше от погоды. Пятница, конечно, остается бесспорным лидером, но теперь каждый день «почти как пятница». «Пройти невозможно, такой поток. Каждое лето гуляют, но такого я не видела», — говорит продавец-консультант местной аптеки Елизавета Козлова. Она отмечает 30-40-процентный рост выручки, несмотря на то, что люди едут на Патрики отнюдь не за лекарствами.
«Люди как с цепи сорвались», — соглашается Клочкова из Grand Cru. По ее словам, поток гуляющих помог вернуть выручку к докризисным показателям еще до того, как открылся зал. Раньше нагрузка чувствовалась в 6 вечера — теперь гости приходят выпить вина к 12 дня.
Ешь, гуляй, туси
Главное развлечение публики Патриарших — наворачивать круги по четырем обрамляющим квартал улицам. Чтобы как-то разнообразить вечер, многие стоят в очереди к столикам на верандах. Корреспонденту Forbes случайно удалось найти свободное место в Cutfish Bistro в Большом Козихинском переулке, где гуляющих на порядок меньше, чем на Малой Бронной и у самого пруда. Правда, вместо столика на улицу вынесли две табуретки, но неудобства не помешали заказать апероль, а заведению, по словам официантки, увеличить выручку вдвое за счет желающих посидеть у ресторана.
Большая часть отдыхающих предпочитает брать блюда и напитки навынос, говорят опрошенные Forbes сотрудники заведений. На них приходится около половины заказов. «Для кого-то бутылку взять очень дорого, они предпочитают взять по бокальчику, пойти погулять, потом зайти снова за бокальчиком», — делится Клочкова. Те, кто не голоден, перекусывают мороженым. По словам местной продавщицы у тележки с типичным «собянинским» дизайном, каждый вечер посетители Патриков съедают целый холодильник лакомства.
Некоторые приносят закуски и питье с собой — цены на Патриках кусаются. «У нас коктейль стоит 800 рублей. На эти деньги можно купить пять бутылок водки и присесть у пруда», — заговорщицки шепчет охранник Сергей, пока управляющая ресторана отошла от корреспондента Forbes. По словам продавца алкогольного магазина «Ароматный мир» Николая, очередь за спиртным выстраивается до ближайшего перекрестка. Выручка после снятия режима самоизоляции в «Ароматном мире» выросла на 30%.
О том, что в общественных местах горячительные напитки распивать нельзя, знают многие, поэтому их маскируют бумажными пакетами или стаканчиками из-под кофе. Но это тоже незаконно: по словам Алексея Добрынина, управляющего санкт-петербургского офиса коллегии адвокатов Pen & Paper, нарушителям грозит штраф от 500 до 1500 рублей.
С добычей устраиваются на лавочках у пруда или прямо на тротуарах. Посидеть на траве у воды не получится — не дадут полицейские (единственные, кто, кроме официантов, носит маски), которые патрулируют район. По словам сотрудников заведений, усиленная охрана появилась перед открытием веранд. Неделю назад полицейские массово выписывали штрафы всем, кто не носит средства защиты и не соблюдает дистанцию. «В прошлый вторник мы стояли с подругой на тротуаре с двумя чемоданами, ждали такси. Нас чуть не задержали за то, что мы без масок, хотя кругом люди спокойно ходили», — делится Карахина.
Кажется, что за неделю сотрудники полиции стали лояльнее: за вечер корреспондент Forbes не увидел ни одного случая применения санкций за отсутствие СИЗов. Остаются незамеченными и другие нарушения: в парке то и дело чувствуется запах марихуаны (ее употребление грозит штрафом от 4000 до 5000 рублей и административным арестом на срок до 15 суток, предостерегает Добрынин), но никто из полицейских не обращает на это внимания. Forbes отправил запрос в пресс-службу ГУ МВД России по Москве, но на момент публикации ответа не получил.
Забот у правоохранителей хватает и без этого: то и дело приходится штрафовать автомобилистов, которые поддаются соблазну припарковаться на местах для людей с ограниченными возможностями — свободные места для парковки в дефиците. «Я уже все деньги отдал за штрафы», — восклицает провинившийся водитель, завсегдатай района. Каждое нарушение парковки, по его словам, обходится в 3000 рублей.
Экономика веселья
Из-за постоянных проверок полицейскими, которые, опираясь на указ мэра от 29 марта, следят за соблюдением социальной дистанции в общественных местах и магазинах, и внеплановых проверок инспекторами Роспотребнадзора (только за прошлую неделю в Москве провели 64 таких рейда) работать стало сложнее, отмечают сотрудники ресторанов и магазинов. По словам продавца аптеки Елены Козловой, приходится соблюдать необходимые меры, чтобы не нарваться на «конские штрафы». Но игра стоит свеч.
«На Патриках сработал эффект отложенного спроса, люди соскучились. В целом по Москве такого вау-эффекта нет»
По оценкам Сергея Миронова, владельца сети «Мясо & Рыба», руководителя агентства оптимизации ресторанного бизнеса «РестКонсалт» и вице-президента Федерации рестораторов и отельеров России, выручка ресторанов на Патриарших прудах за последние две недели могла вырасти на 50-90% — в зависимости от того, насколько была развита доставка и удалось ли построить летнюю веранду. В лучшем случае, по его подсчетам, заведения должны были вернуться к докризисным показателям. « Патрики, Бронная — это места сегодняшней тусовки, они качают за счет этого. Народ, конечно, повалил. Сработал эффект отложенного спроса. Люди заждались, соскучились — все битком. В целом по Москве такого вау-эффекта нет», — замечает эксперт. По его оценке, рестораны в районе зарабатывают в два раза больше, чем заведения в других популярных местах Москвы. Миронов считает, что через пару недель люди «наедятся», поэтому точную оценку преимущества Патриков перед другими локациями можно будет сделать только в июле.
Владельцам салонов красоты и непродовольственных магазинов повезло меньше, чем рестораторам и продавцам спиртного. Во время прогулки корреспондента Forbes их помещения преимущественно пустовали. «Несмотря на то, что на улицах многолюдно, пока мы не можем сказать, что посетителей в нашем магазине много — как мы и прогнозировали, трафик пока не вышел на нормальные плановые показатели, что, вероятно, связано с сохранением эпидемиологической угрозы, а также с теплой погодой — многие москвичи после долгой самоизоляции стараются проводить больше времени на улицах и летних террасах, чем в магазинах, и их можно понять», — рассказал Forbes представитель сети магазинов книг и подарков «Республика».
Аналитики ИТ-компании «Эвотор» подтверждают: выручка других сегментов бизнеса растет скромнее. «Среднедневная выручка салонов красоты в первую неделю работы (9-15 июня) оказалась на 12% ниже, чем в начале марта, а на следующей неделе (16-22 июня) — уже на 28% ниже. Есть салоны, выручка которых в первую неделю работы превысила докризисную, однако уже на следующей неделе оказалась меньше, чем в начале марта», — отмечает гендиректор «Эвотор» Андрей Романенко.
Чуть лучше ситуация у магазинов одежды — Agent Provocateur, MB16, Chanel и других бутиков. По данным «Эвотор», многие из них смогли в июне обогнать показатели начала марта: на 34% — в первую неделю после открытия, на 13% — в первую неделю после снятия ограничений. После открытия веранд рост продолжился. При этом в целом по Москве магазины одежды не достигли мартовских показателей, добавляет Романенко.
Богема против туристов
Ровно в 23:00 по предписанию властей рестораторы торопятся закрыть веранды, но люди не спешат расходиться. Стоят на тротуаре или перемещаются к пруду, продолжают беседы, смеются. Некоторые открывают багажники автомобилей и включают музыку, прохожие подпевают знакомым мотивам или начинают двигаться в такт.
Ночные тусовки могут обернуться штрафами, напоминает Добрынин из Pen & Paper: за громкие разговоры, музыку, танцы и звуки газующих автомобилей с 23 до 7 часов гуляющим грозит штраф 500 рублей, а владельцам заведений за нарушение тишины придется заплатить 20 000 рублей или приостановить работу на 90 суток. Продажа алкоголя навынос грозит штрафом в 100 000–300 000 рублей с возможной конфискацией товаров. Правда, рестораторы не несут ответственности за дебоши гостей за пределами заведения.
«Популярность Патриков копилась долго и в конце концов вылилась через край»
По словам Елены Козловой, сотрудницы местной аптеки, ночные тусовки все же стали тише — сказывается высокая концентрация представителей полиции: патрульные автомобили стоят примерно через каждые 100 метров, парковую зону регулярно прочесывают люди в форме даже после закрытия веранд и ресторанов. «Подобного количества правоохранительных органов на Патриках не было никогда», — подтверждает Илья Захаров, операционный директор химчисток Bianca, одна из которых расположена в Большом Патриаршем переулке.
После полуночи ничего не изменилось: люди продолжают общаться, гулять и совсем не собираются расходиться по домам. «Мне кажется, ажиотаж не утихнет. Границы закрыты, все, кто не уезжает на местные курорты, тусуется здесь», — считает Полина Карахина. Илья Захаров из Bianca согласен, что толпы не скоро рассосутся — «людям надо немножко дух перевести после почти трех месяцев заточения». Правда, отсутствие социальной дистанции может спровоцировать новую вспышку распространения коронавируса, беспокоится он: «Когда на Патриках [гуляют] плечом к плечу количество людей, сопоставимое с условными митингами на Болотной, чуть-чуть страшно».
Почему именно Патриаршие пруды стали новой Меккой для соскучившихся по прелестям московского лета горожан? Так сложилось исторически, считает москвовед, создатель проекта Moscow Walks Александр Усольцев: по его словам, популярность Патриков « копилась долго и в конце концов вылилась через край ».
Еще в конце XX века, в отличие от Красной площади или Воробьевых гор, район Патриарших был не особенно популярным, но в нулевые стали пользоваться спросом экскурсии по булгаковской Москве, напоминает эксперт. Этот спрос подкрепила и популярность вышедшего в 2005 году сериала «Мастер и Маргарита». В 2010-х, после реставраций и появления «собянинской плитки» на широких тротуарах появилось место для веранд, один за другим начали открываться модные магазины и рестораны. Сюда стала переезжать богема. Гуляющих с каждым годом становилось все больше — настолько, что в 2016 году местные жители объявили войну туристам, которые приезжают с городских окраин.
Во время чемпионата мира по футболу Патрики по популярности переплюнула неприметная раньше Никольская улица. Дело в ее близости к Красной площади и в том, что она предназначена только для пешеходов, объясняет москвовед. Туда тянулись иностранные туристы, которые плохо знают город дальше Кремля. Патриаршие, по словам Усольцева, всегда были местом для жителей района и москвичей. Этим летом иностранных туристов, которые проводят время на Красной площади, Арбате и близ других достопримечательностей, практически нет, поэтому эти места кажутся пустыми. В городе остались только местные, многие из которых предпочитают Патрики. «Здесь толпы будут всегда», — заключает Усольцев.
При участии Людмилы Петуховой
Как москвичи встретили первый день работы летних веранд. Фоторепортаж Forbes
Как москвичи встретили первый день работы летних веранд. Фоторепортаж Forbes
Патриаршие пруды стали местом ежевечерних скандалов: «Филиал ада»
Жители центра уже с тоской вспоминают самоизоляцию
Патриаршие пруды у изысканной публики ассоциируются с творчеством Булгакова, у модной – с дорогими ресторанами, а у публики злопамятной – с высказываниями 2016 года о «саранче из Бирюлёва». Теперь Патриаршие для всех могут стать символом истеричного посткарантинного разгула. Вот уже несколько дней как ночами там не стихает громкая музыка, в воздухе витает запах марихуаны, а на просьбы не шуметь гуляющие отвечают лаконично и грубо. Корреспондент «МК» отправилась на Патриаршие пруды после наступления сумерек и убедилась: местные жители не хотят ничего такого, чего не вправе получить жители любого другого района. но реализовать это на практике не так-то просто.
Изысканные когда-то Патрики недалеко ушли от «Ямы» на Покровке или от парка «Горки» в Большом Спасоглинищевском переулке – с той только разницей, что девушки здесь одеты дороже. Уже шутили: мол, даже очередь в общественный туалет здесь напоминает показ мод! Год назад можно было сказать, что контингент немножко старше: если «Горку» облюбовали школьники, «Яму» – студенты с дешевым вином, то Патриаршие были царством гламура. Однако сейчас – может быть, потому что рестораны закрыты? – туда явились не только те, кто в силах недрогнувшей рукой отдать тысячу за пару аперолей под сплетни с подружкой. Теперь на Патриарших появилось и пиво, и стыдливо замаскированное пакетами дешёвое вино, и явно разбавленный чем-то прозрачным клюквенный морс – так сказать, «Космополитен» по-пролетарски!
Первое, что слышишь, – веселые молодёжные разговоры, щедро сдобренные непечатной лексикой кого уровня, когда матом не ругаются, а разговаривают. Уже в восемь часов вечера народу собирается столько, что можно подумать – праздник! Что интересно, однополых пар – не подумайте плохого! – здесь куда больше, чем увлечённо целующихся: народ приходит погулять, поговорить, посмотреть на лебедей… выпить?
Романтичный спуск к воде (там когда-то ещё скамейка для поцелуев стояла) закрыт забором, но кого бы это останавливало.
– Давай руку, только аккуратно! Вот, всё! – молодой человек помогает своей девушке перепрыгнуть через нехитрую преграду, и они присоединяются ещё к дюжине пар и компаний, решивших жарким днём посидеть ближе к воде. Кто-то подошёл к делу со всей ответственностью: расстелил палантин, притащил еды из ближайших ресторанов, запасся одноразовыми стаканчиками… ну, чисто завтрак на траве! Ладно, пусть будет ужин на траве.
– Приехали гулять? А что, нельзя? А где нам гулять, у себя в Бескудниках? – агрессивно реагирует на вопрос «Вы неподалёку живёте?» пара молодых парней. Вряд ли они помнят историю про саранчу – скорее просто лишний раз подтверждают то, о чём было сказано четыре года назад: центр города – для всех.
Правда, местные жители так не считают. Их главное требование – сделать так, что люди перестали бесчинствовать по ночам. Поддержку активистам уже пообещал депутат Мосгордумы Сергей Митрохин, курирующий Пресненский район.
Общественно активные местные жители подготовили бумагу, адресованную мэру Москвы, где перечислили, чего они хотят? Среди требований: запретить ресторанам продавать алкоголь навынос, прекращать обслуживание клиентов ресторанов после 23 часов, ввести запрет на въезд мотоциклистов после 21 часа и вообще обсудить возможность платного въезда для автомобилей нерезидентов по выходным дням летом (установить шлагбаумы).
Ещё в списке пожеланий значится: «обязать рестораны следить за чистотой возле своих торговых точек». Идея здравая, вот только скамеечки и газоны вокруг пруда – это уже не «возле торговых точек», это нейтральная территория. Следовательно, за груды коробок из-под пиццы, азиатской лапши, суши и пирожных – а уже в девять часов вечера они не помещаются в урны! – не отвечает никто, кроме тех, кто их там бросил. А вот использованных презервативов, о которых говорили местные, не видать. Может, надо ранним утром собирать урожай?
Когда темнеет, в воздухе разносится запах, легко узнаваемый каждым, кто хоть однажды бывал в Амстердаме. И в то же время появляются люди в форме и машины с мигалками: поначалу просто ходят кругами вокруг пруда и наблюдают. Иногда – подходят с замечаниями.
– Вы что, правда думаете, что мы начнём к девочкам прямо здесь приставать? Это же общественное место! – ржут двое молодых парней, нагло глядя на стражей порядка. Основанием для беседы, очевидно, стала пара девчонок, сидящая с другого конца той же скамейки – видать, неудачно ребята решили познакомиться.
Остальных, кажется, присутствие людей в форме и светомузыка, организованная окружившими пруды машинами с мигалками, ничуть не смущают – гитара всё ещё воспроизводит Цоя, молодая пара целуется, привалившись к памятнику Слону и Моське, ребята подносят ко ртам бумажные пакеты…
– Мы ничего не нарушаем. У нас в стаканчиках кофе, видите? – смеются две девочки не старше двадцати. Даже если кофе они щедро сдобрили ликёром, а такие мысли закрадываются, проверить это никак нельзя. Только если попросить глотнуть. – Да, полиция бесит. Вообще мы здесь живём, специально комнату снимаем. Да, вдвоём. Нравится быть в центре тусовки.
Кстати, про центр тусовки – верное замечание. Отчего-то филиал ада ограничен лишь несколькими переулками, вплотную прилегающими к пруду: Большим и Малым Козихинскими, Большим и Малым Патриаршими и Ермолаевским. Отойдешь чуть дальше, в сторону респектабельной Спиридоновки, и там – как будто и не было ничего. Тишина, спокойствие и совсем другие разговоры.
– Видите, этот дом специально строили как будто итальянский! У него даже точный прототип есть в Италии, правда, я не помню точно… – интеллигентного вида дама, будто бы «из бывших», показывает своему спутнику на особняк Гаврила Тарасова, творение архитектора Жолтовского. Да, Москва – город контрастов… Хотя всё верно, прототип действительно есть: здание было спроектировано по образцу палаццо Тьене из города Виченце… но тем, кто сидит в трёхстах метрах отсюда, вряд ли это интересно.
Пока не найдено оптимальное этическое решение вопроса, самое безопасное – перевести его в бездушное правовое поле. И здесь всё будет просто. До 23:00 – хоть на голове стойте. только не употребляйте спиртное в общественном месте, не курите марихуану и не занимайтесь сексом и вообще перечитайте, что в КоАПе написано. После 23:00 – извольте соблюдать тишину. Независимо от места прописки.
Поздно ночью 18 июня появилась информация, что с Патриарших прудов всё-таки увезли нескольких человек в автозаке. По их словам – за «несоблюдение социальной дистанции».
За что можно привлечь тусовщиков с Патриарших?
• Распитие алкоголя либо потребление наркотических средств в общественных местах – статья 20.20 КоАП РФ
• Парковка на тротуарах – статья 12.19 КоАП РФ
• Шум после 23:00 – нарушение статьи 6.3 и 6.4 КоАП РФ, т.к. уровень шума в ночное время – это санитарная норма.
Патриаршие пруды и окрестности
Квартал, расположенный на юго-западе от Тверской улицы, известен своими тихими, прячущимися в листве переулками и литературными ассоциациями, которые рождают Патриаршие пруды, являющиеся одним из самых богатых на достопримечательности местом Москвы. Поклонники Булгакова, Чехова, Горького, Пушкина или Алексея Толстого найдут здесь их бывшие дома, сохранённые в качестве музеев, а любители «Мастера и Маргариты» смогут отыскать дома и улицы, упоминающиеся в романе.
Памятник еврейскому писателю Шолом-Алейхему и Любавичская синагога воплощают еврейские традиции Москвы. Здесь также имеется немало потрясающей архитектуры, например дом Рябушинского в стиле модерн, расположенный около Никитских ворот, и строгий сталинский небоскрёб на Кудринской площади, видимый с Триумфальной площади за изгибом Садового кольца.
Патриаршие пруды и Малая Бронная
Пройдя мимо сада «Аквариум», можно видеть мемориальную доску около арки дома №10 (музей Булгакова) по Большой Садовой улице, свидетельствующую о том, что Михаил Булгаков жил здесь с 1921 по 1924 год. Его сатирическая фантазия «Мастер и Маргарита» неразрывно связана с Москвой – и с этим районом в особенности – так как Булгаков на страницах романа «переместил» свою собственную квартиру на Садовую улицу, дом 302-бис и сделал её местом, где происходили странные, мистические события романа. В 1980-е годы, к неудовольствию жителей дома, эта квартира стала местом паломничества.
Соседей очень раздражали страстные поклонники Булгакова, собирающиеся на лестнице и покрывающие стены надписями и изображениями проказливого кота Бегемота. После двух десятилетий неудачных попыток маленький музей Булгакова был, наконец открыт в его прежней квартире (№ 50). Поклонники дарили музею фотографии автора и иллюстрации к его произведениям, организовывали литературные мероприятия и регулярные званые вечера по средам под названием «Чай с Воландом» (имя сатаны в романе).
Сад «Аквариум» (фонтан Аполлон)
Чтобы пройти по следам Мастера и Маргариты ещё дальше, прогуляйтесь мимо сада «Аквариум», где околдованная публика волшебного представления Воланда внезапно обнаружила свою наготу, и поверните налево вниз по дорожке между скоплением киосков. Если вы пройдёте по Ермолаевскому переулку, то окажетесь у Патриарших прудов. Читатели романа узнают это место, открыв главу, в которой два литератора были сбиты с толку, встретившись с Воландом на скамейке парка. Предсказание дьявола, что один из них вскоре умрёт, подтвердилось, когда Берлиоз поскользнулся на пролитом подсолнечном масле прямо у выхода из парка на углу Малой Бронной и Ермолаевского переулка и попал под трамваи.
У мэра Лужкова были планы установки здесь огромных скульптур, иллюстрирующих роман, – Иешуа, идущего по поверхности воды к фигуре Булгакова, сидящего на скамейке парка. Сегодня сквер представляет собой площадь в 2,2 гектара, для прогулок сделаны удобные дорожки, зелёные насаждения. Патриарший сквер с юга ограничен Большим Патриаршим переулком, с севера – Ермолаевским переулком, с восточной стороны – улицей Малая Бронная. На территории находится декоративный пруд, но купаться в нём не разрешается.
Поколения москвичей пытались сохранить это место как оазис спокойствия, отделённый от суматошного Садового кольца; детям особенно нравится памятник Ивану Крылову (1769-1844 годы), задумчивая бронзовая фигура которого окружена персонажами его басен. До революции и в советские времена этот район был одним из престижнейших в Москве. Здесь жили известные и обеспеченные люди. Официальное название района происходит от трёх прудов, которые были вырыты, чтобы осушить болото, на котором, по общему мнению, водились приведения; это было сделано патриархом Иовом в XVI веке – в прудах разводили рыбу к патриаршему столу. Теперь из трёх прудов остался только один.
Улица Малая Бронная и Любавичская синагога
Для того чтобы осмотреть район более подробно, пройдите по Малой Бронной улице мимо Патриарших прудов. Как и название соседней Большой Бронной, название этой улицы происходит от квартала оружейников, который существовал здесь в Средние века. Место, часто посещаемое литературной и артистической интеллигенцией Москвы начиная с середины XIX века, сегодня – московский эквивалент Хэмпстеда в Лондоне или Гринвич-виллидж в Нью-Йорке.
Улица Малая Бронная
Среди большого множества антикварных лавок и модных ресторанов стоит памятник Шолом-Алейхему, популярному еврейскому писателю (1859-1916 годы), чьи рассказы стали основой для пьесы «Скрипач на крыше» (персонажи которой изображены на постаменте памятника). Хотя он никогда не жил в Москве, переводы его пьес всё ещё ставятся на московской сцене, и это место вполне подходит для памятника – раньше здесь был Государственный еврейский театр.
Другое напоминание о еврейских традициях России располагается около слияния Большой Бронной и Малой Бронной: бледно-зелёное с белым здание в стиле неоклассицизма, находящееся в тени огромного бетонного чудовища. Агудас Хасидей Хабад, или Любавичская синагога, была построена как ортодоксальная синагога в 1863 году (после освобождения евреев Александром II), финансированная железнодорожным магнатом Поляковым.
Синагога на Большой Бронной
В начале 1920-х годов здание было передано хасидам, которым коммунисты вначале симпатизировали больше, чем «буржуазным» ортодоксальным евреям, но этому непростому сосуществованию пришёл конец после Второй мировой войны, вместе с чистками «космополитов» и закрытием синагоги. Когда Ельцин в 1991 году вернул это здание хасидам, он дальновидно позволил остаткам паствы раввина Шонберга – основателя Любавичской общины, который был арестован КГБ в 1960-х годах, ходить туда на молебен, таким образом, заручившись благосклонностью богатых эмигрантов, принадлежащих Любавичской общине.
Театр на Малой Бронной
Строгое внутреннее убранство синагоги выделяется только скромной дароносицей, расположенной под алтарём, но община не пожалела никаких расходов на огромный культурный центр, находящийся по соседству. Расположенный далее вниз по улице театр на Малой Бронной занимает здание, где когда-то размещался Государственный еврейский театр, выдающийся актёр и режиссёр которого Соломон Михоэлс был тайно расстрелян НКВД, а сам театр был расформирован.
Вокруг Кудринской площади
Кудринская площадь – это начальная точка для осмотра нескольких достопримечательностей Москвы, располагающихся поблизости, и один из самых необычных переходов через Садовое кольцо – но с Триумфальной площади туда, несмотря на кажущуюся близость, попасть непросто. Можно дойти пешком (1,2 километра), а можно долго ждать троллейбус, идущий по кольцу, а при поездке на метро необходимо будет сделать две пересадки. Как можно видеть издалека, над Кудринской площадью возвышается 22-этажный сталинский небоскрёб, украшенный башенками, а не барельефами и скульптурами. Построенный в 1950-1954 годах, он был последним из небоскрёбов Москвы.
Как утверждал Хрущёв, Сталин оправдывал их строительство тем, что страна-победительница должна быть наравне с капиталистическими мировыми столицами, жители которых привыкли видеть небоскрёбы, если они приедут к нам и не увидят высоких зданий, сравнение окажется не в нашу пользу. Здание на Кудринской площади было первоначально предназначено для высших партийных работников, но её большие, роскошные квартиры теперь облюбовали для себя и богатые бизнесмены. Немного не доходя до площади, вы увидите розовое 2-этажное здание, зажатое между двумя более высокими домами по Садовой-Кудринской улице, дом № 6.
Именно в этом доме Антон Чехов, его родители и его брат жили с 1866 по 1890 год; в это время он написал «Иванова», три одноактные комедии и более ста коротких рассказов, работая в то же время врачом. Дом-музей Чехова не так давно был отремонтирован. Вы сможете увидеть кабинет и спальню писателя, комнату его брата Михаила, гостиную и комнату сестры Марии; в других залах музея представлена литературная экспозиция, посвящённая жизни и творчеству писателя, – материалы личного архива А.П. Чехова, переданного в дар государству семьёй писателя.
Здание на Кудринской площади
Недалеко от этого места, на углу Малой Никитской улицы, расположено посольство Туниса, а когда-то это был дом Берии. Наиболее одиозный и таинственный из сталинского окружения, Лаврентий Берия возглавлял НКВД, начиная с 1938 года, и отвечал за первоочередные проекты вроде строительства небоскрёбов в Москве и создания советской атомной бомбы. Ходят легенды о множестве женщин, побывавших у него в особняке. После смерти Сталина коллеги Берии по Политбюро испугались за свои собственные жизни и арестовали его на съезде, проходившем в Кремле.
Неясно, был ли он сразу расстрелян или сначала его допрашивали как «агента иностранной разведки». Не так давно Верховный суд России разбирал дело о его посмертной реабилитации как жертве ложных обвинений, но постановил, что преступления, реально им совершённые, делают любую реабилитацию невозможной. Его дом даже показан в литературном триллере Роберта Харриса «Архангел».
Дом Шаляпина и американское посольство
Двигаясь далее по Кольцу мимо небоскрёба, вы можете посетить Дом-музей Шаляпина, находящийся по адресу: Новинский бульвар, 25. До того как обнаружился его талант и был подписан контракт, Фёдор Шаляпин работал грузчиком. После революции его дом был превращён в коммуналку, а его дети эмигрировали на Запад. Именно они финансировали восстановление этого дома и прислали памятные вещи, лёгшие в основу экспозиции открывшегося в 1988 году музея; в сентябре здесь также проводятся концерты. Дом богато украшен и являет собой смешение стилей французского ампира и модерна. Комната жены артиста обтянута шёлковыми обоями.
После оперных спектаклей Шаляпин любил устраивать вечеринки в покрытом позолотой белом зале и любил сыграть партию в бильярдной комнате. Вы можете увидеть здесь его театральные костюмы из спектаклей «Князь Игорь», «Фауст» и «Юдифь»; в его синем кабинете висит его портрет в роли Дон-Кихота; посетите точно воспроизведённую зелёную комнату, заполненную париками, гримом и чемоданами. Наверху – выставка портретов, написанных его сыном Борисом, который в 1950-х годах работал иллюстратором в журнале «Тай». Сразу за этим домом расположено американское посольство, занимающее массивное кремово-жёлтого цвета здание, фронтон которого украшен советскими гербами.
К Никитским воротам
Есть несколько возможных маршрутов от Патриарших прудов или с Садового кольца к Никитским воротам, а также к ним можно подойти и с Бульварного кольца. Возможно, самым обычным – и самым приятным – путём сюда является улица Спиридоновка, длинная, тихая жилая улица. Спускаясь от Патриарших прудов, вы пройдёте мимо бывшего особняка Саввы Морозова, расположенного под № 17.
Первый из более чем дюжины домов, спроектированных плодовитым архитектором Шехтелем, это жёлтое здание в неоготическом стиле было построено (1893-1898 годах) для либерального наследника текстильной династии Морозовых, который поддерживал деньгами Московский художественный театр и финансировал ленинскую «Искру». В 1905 году во время своего посещения Франции Морозов, по одной из версий, был убит. Особняк теперь принадлежит Министерству иностранных дел, которое проводит пресс-конференции в его неоготическом большом зале.