что может быть плохими богом фильме
Что может быть плохими богом фильме
Выход «Вечных» в прокат перенесли с 4 ноября на 8 ноября из-за локдауна в Москве, Санкт-Петербурге и других крупных городах России. Даты релиза этого и других фильмов могут меняться в зависимости от эпидемиологической ситуации в стране. Но пока премьеру фильма перенесли всего на четыре дня.
Marvel Cinematic Universe продолжает развиваться, а Marvel Studios — приглашать всё новых необычных режиссёров. «Вечных» сняла оскароносная Хлоя Чжао, создательница инди-фильма «Земля кочевников». Несмотря на талантливого режиссёра и звёздный каст, «Вечные» пока удерживают самый низкий рейтинг среди всех блокбастеров Marvel.
Фильм открывает новую сюжетную ветку в MCU, рассказывая о космических существах и невидимых хранителях Земли. Боги Целестиалы отправили десять бессмертных Вечных на Землю, чтобы защитить человечество от сильных и таинственных чудовищ – Девиантов. Вечные не имеют права вмешиваться в военные конфликты или защищать людей, например, от Таноса. Однажды уничтожив чудовищ, они разбредаются кто куда и не видятся тысячелетиями. Но когда Девианты появляются на планете снова, Вечным приходится искать ответы на многочисленные вопросы вместе.
«Красное уведомление» (Red Notice)
Доступен на Netflix с 12 ноября
Криминальная комедия с тремя суперзвёздами — Дуэйном Джонсоном, Райаном Рейнольдсом и Галь Гадот — влетела Netflix в копеечку, став самым дорогим фильмом стриминга. По дороговизне она сравнима с «Чёрной вдовой» и обгоняет «Дюну» Дени Вильнёва. «Красное уведомление» снял и написал режиссёр Роусон Маршалл Тёрбер («Мы — Миллеры»), но сверх этого известно о фильме немного.
Главным героем фильма, согласно синопсису Netflix, будет агент ФБР Джон Хартли (Джонсон). Ему поручают найти опасного преступника — самого неуловимого вора в мире искусства. Для этого Хартли нанимает двух других грабителей, Нолана Бута (Райан Рейнольдс) и Сару Блэк (Галь Гадот).
«Охотники за привидениями: Наследники» (Ghostbusters: Afterlife)
В прокате с 18 ноября
Новый фильм во вселенной «Охотников за привидениями» будет прямым продолжением оригинальных фильмов 1984 и 1989 годов. Снимал картину Джейсон Райтман — сын Айвена Райтмана, режиссёра оригиналов. На IMDb и других сайтах с информацией о проекте можно заметить, что в касте числятся актёры из первых двух «Охотников за привидениями» — Билл Мюррей, Дэн Эйкройд и Эрни Хадсон.
Действие происходит спустя почти 30 лет после событий «Охотников за привидениями» и «Охотников за привидениями 2». Мать-одиночка Келли (Кэрри Кун) наследует ферму в глуши от своего отца, который умер от сердечного приступа. Она переезжает в дом вместе с детьми, типичным неловким подростком Тревором (Финн Вулфхард) и юным гением Фиби (Маккенна Грейс). Городок постоянно сотрясают землетрясения, а вскоре после приезда семьи начинают происходить совсем уж странные вещи. За расследование аномалий берётся любопытная Фиби вместе со своим учителем физики мистером Груберсоном (Пол Радд).
«Французский вестник. Приложение к газете “Либерти. Канзас ивнинг сан”» (The French Dispatch)
В прокате с 18 ноября
«Французский вестник» — классический фильм Уэса Андерсона, и поклонники режиссёра наверняка представляют, как он будет выглядеть. Комедийный сценарий Андерсон писал вместе со своими частыми соавторами, Хьюго Гиннессом («Отель “Гранд Будапешт”»), Романом Копполой и Джейсоном Шварцманом («Остров собак»). А в касте значится целый набор звёзд, от актёров-ветеранов вроде Бенисио Дель Торо и Джеффри Райта до любимца молодежи Тимоти Шаламе.
«Французский вестник» рассказывает историю одноимённого журнала — The French Dispatch, приложения к канзасской газете Liberty, Kansas Evening Sun. После смерти редактора Артура Ховитцера-младшего (Билл Мюррей) печатается особое издание журнала. В него входят три истории, они же три сюжетных линии фильма, и некролог Ховитцера.
«Ампир V»
В прокате с 25 ноября
Экранизации романа Виктора Пелевина «Ампир V» пришлось несколько лет пролежать на полке. Съёмки начались в 2017 году, но финансирования не хватило. В 2018 году авторы фильма открыли краудфандинг (создали криптовалюту «Баблос») и собрали больше 3,5 миллионов евро. Но до проката картина наконец дошла только в 2021 году.
«Ампир V» рассказывает о подпольной жизни вампиров в современной Москве. Обычного парня Романа Шторкина (Павел Табаков) обращают в вампира. Он берёт себе имя Рама и начинает интегрироваться в общество кровососов. Митра (Мирон Фёдоров aka Oxxxymiron), Локи (Бронислав Виногродский), Энлиль (Владимир Долинский) и другие наставники учат его вампирским наукам и знакомят со сложной кастовой системой, на которой держится вечная жизнь. Но чтобы вырасти в настоящего вампира, Раме нужно стать равнодушным к миру людей.
«Прошлой ночью в Сохо» (Last Night in Soho)
В прокате с 25 ноября
Британский режиссёр Эдгар Райт снял множество отличных фильмов — от «Скотта Пилигрима против всех» до «Трилогии Корнетто» («Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые», «Армагеддец»). Но его последняя работа получила очень смешанные отзывы.
Критики поругали Райта за то, что он «сваливается в клише», а газета The Times описала картину как «[Роман] Полански из TikTok». При этом «Прошлой ночью в Сохо» — первый эксперимент Райта в области некомедийного хоррора.
Молодая женщина Элли (Томасин МакКензи) учится в Лондоне на дизайнера и мечтает о славе. Неожиданно у неё устанавливается связь с девушкой Сэнди (Аня Тейлор-Джой), начинающей певицей из 1960-х. Наблюдая за её жизнью сквозь зеркала и сны наяву, Элли понимает, что мир мужчин к несправедливо жесток к ним обеим. Так Элли становится свидетельницей убийства Сэнди. Она решает восстановить справедливость и наказать преступника, даже несмотря на то, что с того события прошли годы.
7 смертных грехов, или Сколько страстей могут нас погубить на самом деле
Приблизительное время чтения: 8 мин.
Вопреки распространенному мнению, выражение «семь смертных грехов» отнюдь не указывает на некие семь поступков, которые бы являлись самыми тяжелыми грехами. В действительности список таких поступков может быть намного длиннее. А число «семь» указывает здесь лишь на условное объединение этих грехов в семь основных групп.
У православных христиан идет Великий пост — время сугубого покаяния. Мы предлагаем нашим читателям пройти его с «Фомой». Покаяние — это путь человека к Богу. Но что Церковь понимает под покаянием? Можно ли ему научиться? Что говорится в Библия о покаянии? Для чего нужно таинство исповеди? Как к нему подготовиться? Мы собрали ответы на эти и многие другие вопросы. Добавили личные история покаяния святых и наших современников. Каждый день на foma.ru вас ждет очередной материал. Надеемся, наш проект поможет вам чаще вспоминать о главной цели Великого поста — подготовить свое сердце к встрече с Воскресшим Спасителем. Все материалы о покаянии вы можете посмотреть здесь.
Впервые такую классификацию предложил святитель Григорий Великий в 590 году. Хотя наряду с ней в Церкви всегда существовала и другая классификация, насчитывающая не семь, а восемь основных греховных страстей. Страстью называется навык души, который сформировался в ней от многократного повторения одних и тех же грехов и стал как бы природным ее качеством — так, что человек не может избавиться от страсти даже когда поймет, что она приносит ему уже не удовольствие, а мучение. Собственно, слово «страсть» в церковнославянском языке как раз и означает — страдание.
Св. Феофан Затворник пишет об отличии смертного греха от менее тяжкого: «Смертный грех есть тот, который отнимает у человека нравственно-христианскую жизнь его. Если нам известно, в чем нравственная жизнь, то определение смертного греха не трудно. Жизнь христианская есть ревность и сила пребывать в общении с Богом исполнением Его святого закона. Потому всякий грех, который погашает ревность, отнимает силу и расслабляет, отдаляет от Бога и лишает Его благодати, так что человек после него не может воззреть на Бога, а чувствует себя отделенным от Него; всякий такой грех есть грех смертный. …Такой грех лишает человека благодати, полученной в крещении, отнимает Царство Небесное и отдает суду. И это все утверждается в час греха, хотя не совершается видимо. Такого рода грехи изменяют все направление деятельности человека и самое его состояние и сердце, образуют как бы новый источник в нравственной жизни; почему иные определяют, что смертный грех есть тот, который изменяет центр деятельности человеческой».
И не так уж важно, на сколько категорий подразделяются эти грехи — на семь или на восемь. Гораздо важнее помнить о той страшной опасности, которую таит в себе любой такой грех, и всячески стараться избегать этих смертоносных ловушек. А еще — знать, что даже для согрешивших таким грехом остается возможность спасения. Святитель Игнатий (Брянчанинов) говорит: «Впадший в смертный грех да не впадает в отчаяние! Да прибегает к врачевству покаяния, к которому призывается до последней минуты его жизни Спасителем, возвестившим во Святом Евангелии: верующий в Меня, если и умрет, оживет (Ин 11:25). Но бедственно пребывать в смертном грехе, бедственно — когда смертный грех обратится в навык!»
А преподобный Исаак Сирин сказал еще определеннее: «Нет греха непростительного, кроме греха нераскаянного».
Семь смертных грехов
1. Гордость
«Началом гордыни бывает обычно презрение. Тот, кто презирает и считает за ничто других — одних считает бедными, других людьми низкого происхождения, третьих невеждами, вследствие такого презрения доходит до того, что почитает себя одного мудрым, благоразумным, богатым, благородным и сильным.
…Как узнается гордый и чем исцеляется? Узнается потому, что домогается предпочтения. А исцеляется, если будет верить суду Сказавшего: Бог гордым противится, а смиренным дает благодать (Иак 4:6). Впрочем, надо знать, что, хотя убоится суда, произнесенного за гордость, однако не может исцелиться от этой страсти, если не оставит всех помышлений о своей предпочтительности».
Свт. Василий Великий
Гордость — самодовольное упоение собственными достоинствами, подлинными или мнимыми. Овладев человеком, она отсекает его сначала от людей малознакомых, потом — от родных и друзей. И наконец — от самого Бога. Никто не нужен гордому, даже восторг окружающих его не интересует, и лишь в себе самом он видит источник собственного счастья. Но как любой грех, гордость не приносит подлинной радости. Внутреннее противостояние всему и вся иссушает душу гордого человека, самодовольство, словно короста, покрывает ее грубым панцирем, под которым она мертвеет и становится неспособной к любви, дружбе и даже к простому искреннему общению.
2. Зависть
«Зависть есть печаль из-за благополучия ближнего, которая ищет не добра для себя, а зла для ближнего. Завистливый хотел бы видеть славного бесчестным, богатого — убогим, счастливого — несчастным. Вот цель зависти — видеть, как завидуемый из счастья впадает в бедствие».
Святитель Илья Минятий
Такое расположение человеческого сердца становится стартовой площадкой для самых страшных преступлений. А также бесчисленного множества больших и мелких пакостей, которые люди творят только ради того, чтобы другому человеку стало плохо или хотя бы перестало быть хорошо.
3. Чревоугодие
«Чревоугодие разделяется на три вида: один вид побуждает принимать пищу раньше определенного часа; другой любит только пресыщаться, какой бы то ни было пищей; третий хочет лакомой пищи. Против этого христианин должен иметь троякую осторожность: ожидать определенного времени для принятия пищи; не пресыщаться; довольствоваться всякой самой скромной пищей».
Преподобный Иоанн Кассиан Римлянин
Чревоугодие — рабство собственному желудку. Оно может проявлять себя не только в безумном обжорстве за праздничным столом, но и в кулинарной разборчивости, в тонком различении оттенков вкуса, в предпочтении изысканных блюд простой пище. С точки зрения культуры между грубым обжорой и утонченным гурманом — пропасть. Но оба они — рабы своего пищевого поведения. И для того, и для другого еда перестала быть средством поддержания жизни тела, превратившись в вожделенную цель жизни души.
4. Блуд
«…сознание все более и более наполняется картинами сладострастия, грязными, жгучими и соблазнительными.
Сила и ядовитый чад этих образов, чарующих и позорных, таковы, что вытесняют из души все возвышенные мысли и желания, которые увлекали (молодого человека) раньше. Нередко бывает, что человек не в состоянии думать более ни о чем другом: им всецело владеет демон страсти. На каждую женщину он не может смотреть иначе, как на самку. Мысли одна другой грязнее ползут в его отуманенном мозгу, а в сердце одно желание — удовлетворить свою похоть. Это уже состояние животного или, вернее, хуже животного, потому что животные не доходят до того разврата, до которого доходит человек».
Священномученик Василий Кинешемский
Грех блуда включает в себя все проявления половой активности человека вопреки естественному способу их осуществления в браке. Беспорядочная половая жизнь, супружеские измены, всевозможные извращения — все это различные виды проявления блудной страсти в человеке. Но хотя это и телесная страсть, истоки ее лежат в сфере ума и воображения. Поэтому к блуду Церковь относит и непристойные мечтания, просмотр порнографических и эротических материалов, рассказ и слушание похабных анекдотов и шуток — все то, что способно возбудить в человеке фантазии на сексуальную тему, из которых потом вырастают и телесные грехи блуда.
5. Гнев
Святитель Тихон Задонский
Человек в гневе страшен. А между тем гнев — естественное свойство человеческой души, вложенное в нее Богом для отвержения всего греховного и неподобающего. Этот полезный гнев был извращен в человеке грехом и превратился в гнев на ближних людей порой по самым ничтожным поводам. Обиды другим людям, ругань, оскорбления, крики, драки, убийства — все это дела неправедного гнева.
6. Алчность (корыстолюбие)
«Корысть есть ненасытимое желание иметь, или искание и стяжание вещей под видом пользы, затем только, чтобы сказать об них: мои. Предметов этой страсти множество: дом со всеми его частями, поля, слуги, а главное — деньги, потому что ими можно всё доставать».
Святитель Феофан Затворник
Иногда считают, что этим духовным недугом могут страдать исключительно богатые люди, уже обладающие богатством и стремящиеся его преумножить. Однако и человек среднего достатка, и малоимущий, и совершенно нищий — все подвержены этой страсти, поскольку заключается она не в обладании вещами, материальными благами и богатством, а — в болезненном, непреодолимом желании ими обладать.
7. Уныние (лень)
«Уныние — это продолжительное и одновременное движение яростной и вожделеющей части души. Первая неистовствует по поводу того, что находится в ее распоряжении, вторая, напротив, тоскует по тому, чего ей недостает».
Унынием принято считать общее расслабление душевных и телесных сил, соединенное с крайним пессимизмом. Но важно понимать, что уныние наступает у человека вследствие глубокой рассогласованности способностей его души, ревностности (эмоционально окрашенного стремления к действию) и воли.
В обычном состоянии воля определяет для человека цель его устремлений, а ревностность является «мотором», который позволяет двигаться к ней, преодолевая трудности. При унынии же человек направляет ревностность на свое нынешнее, далекое от поставленной цели состояние, а воля, оставшись без «двигателя», превращается в постоянный источник тоски о несбывшихся планах. Эти две силы унывающего человека вместо движения к цели как бы «тянут» его душу в разные стороны, доводя ее до полного изнеможения.
Такая рассогласованность — результат отпадения человека от Бога, трагическое следствие попытки устремить все силы своей души к земным вещам и радостям, в то время как даны они нам были для устремления к радостям небесным.
Читайте также:
В оформление использованы фрагменты мозаики алтарной части крипты базилики Нотр-Дам-де-Фурвьер, Лион, Франция, 1872-1884 г.
Топ-12 причин, почему фильмы становятся хуже
Почему с каждым годом фильмы становятся все хуже и хуже? В статье даются ответы на этот вопрос
Обновлено 2016-01-13
_______
Задолго до того, как отечественные критики принялись ныть про засилье на экране жвачки для мозгов, Паулин Каэль приставила блокбастеры к стенке и наглядно объяснила, почему из студийного производства не выходит ничего путного и с каждым годом фильмы становятся все хуже и хуже.
1. СЛИЯНИЯ И ПОГЛОЩЕНИЯ
Всё это — результат поглощения киностудий большими корпорациями. Глава корпорации может интересоваться миром кино, например, из-за его статуса и возможности ассоциироваться с миром «богатых и знаменитых». Также его влекут женщины и новое общество, где он становится светским персонажем. Корифеи кино общаются с ним на равных, известные режиссеры и сценаристы рассказывают ему последние профессиональные сплетни, делятся собственными идеями насчет фильмов. Глава корпорации возмущен тем, что студия, которая ему принадлежит, отклонила столь замечательные проекты, а на следующий день он устраивает студийным боссам выволочку по телефону. Очень скоро он уже сам предлагает материал режиссеру, указывает актерам и сотрудникам компании на то, каким проектами стоит заниматься. Насколько плохи суждения главы корпорации? Очень плохи. Он не рос в среде шоу-бизнеса, у него нет нужных инстинктов, он не так подкован, как ветераны отрасли. В принципе, этих инстинктов нет и у большинства нынешних глав киностудий. Глава корпорации может быть гением бизнеса, но в том, что касается кино, он невинен как младенец. Он не виновен в том, что фильмы становятся хуже. Его может захватить идея, которая провалилась уже тысячу раз. Но глава корпорации чувствует себя творческим человеком — а ведь как иначе ему удалось заработать огромную кучу денег и достичь положения, позволяющее ему указывать актерам, что делать? И кто посмеет ему отказать? Через некоторое время глава корпорации де-факто, хоть и не де-юре, управляет киностудией. Он повышает послушных сотрудников, управляющих студией на бумаге и не отстаивающих собственные вкусы. Которых у них, впрочем, и нет. Глава корпорации находит этих послушных сотрудников среди адвокатов и агентов, телевизионных работников и в нижних эшелонах купленных им компаний. В целом, этих сотрудников интересуют только те фильмы, которые приносят деньги. Это единственные фильмы, которые им нравятся. Когда режиссер объясняет им, какой фильм он хочет снять, приводя сравнения, они смотрят на него пустыми глазами. Они учились на адвокатов или закончили бизнес-школы. Хуже того, они совершенно не стыдятся своего невежества в кинематографе. Они уверены, что это далеко не самое главное в их работе.
2. КАССОВЫЕ СБОРЫ
Есть много причин тому, что в последние годы фильмы становятся хуже, и вряд ли ситуация улучшится в недалеком будущем. Одна из самых важных — никудышные ленты приносят деньги: не обязательно гигантские (хотя некоторым и это удается), но достаточно внушительные суммы. Так что если киностудия хочет только зарабатывать деньги картинами и доминировать, то нет никакого резона улучшать их качество. Наоборот, выпуск хороших фильмов может создать угрозу для киностудии. Раньше студии были подконтрольны сетям кинотеатров — те открывали кинофабрики, чтобы иметь бесперебойный источник фильмов. Но в 1948 постановлением Верховного Суда они разделились. После этого, лишившись поддержки кинотеатров, студии стали производить кино «вслепую», изобретая различные маневры, чтобы свести к минимуму риск, связанный с выпуском новых фильмов. И только в последние несколько лет киностудии нашли новый способ обеспечения. Они обнаружили, что могут получать куда большие деньги от продажи лент телевидению, подписывая предварительные договоры с телесетями, — еще даже не приступив к съемкам. Право показа стоит от трех до четырех миллионов долларов за средний фильм. Студии договариваются не только с телесетями и телеканалами о праве показа и перепродажи (в среднем, по полтора миллиона за фильм), но и с каналами платных показов (от миллиона до полутора миллионов долларов за фильм), кабельными каналами, авиакомпаниями и зарубежными компаниями. Ну, и, разумеется, они продают фильмы иностранным и отечественным кинопрокатчикам, и очень часто суммы оговаривают заранее. Иногда их даже выплачивают заранее. Так что если бюджет фильма дотянул на восемь с половиной миллионов, студия может получить за него около четырнадцати миллионов во всяком случае, теоретически) и оказаться в прибыли еще до того, как начались съемки, даже если четыре миллиона пойдут на рекламу. Если продюсеры собирают деньги заранее, то их подстерегает одна единственная опасность: если вдруг производство фильма очень уж сильно перекроет бюджет, то студия потеряет деньги. Вот почему режиссеры, которые стабильно укладываются в смету и сроки всегда нарасхват, — пусть иx посредственные фильмы раньше и проваливались в прокате. А вот режиссеров-перфекционистов шарахаются, словно от чумных.
3. ТИПОВЫЕ СЦЕНАРИИ
Студии давно уже не снимают фильмы, для того чтобы привлечь зрителя. Они делают фильмы, для того чтобы получить максимальную возможную прибыль от предварительных контрактов и договоренностей. Фильмы становятся хуже из-за вечной гонки студий за прибылями. Конечно, киностудия очень довольна, когда ей удается выпустить фильм, собравший внушительную кассу, но им дела нет до людей, которые покупают билет, а потом, ворча, выходят из зала. Телевидение приучило людей довольствоваться малым, а теперь из-за этих предварительных договоренностей они и получают мало. Фильм легко продать для показа по телевизору, если следовать нескольким правилам: это должна быть экранизация какого-нибудь тупого бестселлера про похищение драгоценных камней; или история про захват самолета с толпой знаменитостей; или это должна быть тонко замаскированная биография кого-то из великих, кого настиг жалкий финал. В любом случае, сюжет должен быть прост, чтобы его легко можно было пересказать, и узнаваем, чтобы его можно было сравнить с каким-нибудь шедевром из прошлого. Как же еще привлечь покупателей? Только не чем-то оригинальным или непривычным. Они куда более спокойно себя чувствуют со звездами, погонями и триллерами, распробованными ингредиентами. Чтобы фильм продавался за океаном, в нем должны участвовать «международные» звезды: София Лорен, Ричард Бартон, Роджер Мур, Ален Делон, Клинт Иствуд, Чарльз Бронсон. И упаси боже снимать какие-то сложные перипетии: большая часть зарубежной аудитории неграмотна. Необязательно, чтобы кто-то слышал об этих фильмах, чтобы они принесли прибыль. И совсем необязательно (если это только не указано в контракте отдельно) показывать фильм в кинотеатрах, чтобы оправдать определение «кинофильм». Иногда дешевле его совсем не показывать, ведь деньги на рекламу фильма могут перекрыть доходы от проката (конечно, в том случае, если они не были оговорены заранее). Многие боссы киностудий нынче внимательно изучают телерейтинги, которые показывают, насколько публика знает того или иного актера. Актерам с высокими рейтингами (неважно, откуда они взялись, из сериала или дневной викторины) тут же предлагают роль-«лакомый кусочек», даже если из-за этого придется переписать весь сценарий ввиду «ограниченных» актерских способностей претендента.
4. СТРАХ РИСКА
Но всё куда хуже: выяснив, как обезопасить себя от финансового провала, киностудии не хотят производить фильмы, с которыми невозможно снизить риски. Затраты на производство и рекламу фильмов взлетели до небес, так что рискованные проекты вызывают настоящую панику. Если менеджер студии берется за проект, сделанный по описанному выше рецепту, набирает туда кучу звезд, раздувает бюджет и проваливается в прокате, теряя миллионы — никто не будет винить продюсера: ведь он играл по тем же правилам, что и все остальные. А если этот менеджер вкладывает деньги в маленький проект, который нельзя продать заранее, — в ленту с неуловимым сюжетом, на тему, которую нельзя описать двумя словами, без громких имен в титрах — и фильм теряет совсем немного, то песенка менеджера спета. Так что для менеджера хороший сценарий — это сценарий, который заинтересует звезду. И если звезда заинтересуется, то они приведут в действие огромную машину по штамповке кино: заключат контракты, назначат дату премьеры и так далее — даже если сценарные ляпы и недоработки так никогда и не будут исправлены, и все на площадке, включая режиссера, будут знать, что фильм обернется полным позорищем.
Вам еще нужны доказательства того, что фильмы становятся хуже? Тогда идем дальше.
5. РЕКЛАМА
Еще одно обстоятельство делает производство фильмов рискованным занятием: если сюжет фильма нельзя с легкостью пересказать, или в нем нет звезд, то его сложно отрекламировать с помощью тридцатисекундного ролика. (Телесети платят огромные деньги за права показа фильмов, но большую часть этих денег они получают назад от киноиндустрии, которая полагается на рекламные ролики на телевидении.) Для рекламного отдела киностудии очень сложно придумать даже промо-кампанию в газетах и журналах, не то что на ТВ. Столкнувшись с чем-то новым и неожиданным, глава студии честно признается: «Я не знаю, как продвигать фильм. А если я не знаю, как его продвигать, то я потеряю деньги».
6. ПОДБОР АКТЕРОВ
Если режиссер или сценарист хочет отдать одну из ролей молодому актеру К, юноше со звездным потенциалом, но пока неизвестному, и он пишет сценарий так, чтоб в нем проявился задор и пыл юного К, — то глава киностудии скорее всего скажет, что имя К ему ничего не говорит. К тут же выбывает из игры, даже если глава киностудии никогда его не видел (а если и видел, вряд ли запомнил). Студии безразлично, что К в этой роли может стать новой звездой. Студия хочет Р, потому что бесстрастный чурбан Р, раньше снимавшийся в мини-сериалах, может принести студии четыре миллиона по предварительным контрактам. А если режиссер настаивает на своем, спор заканчивает аргументом вроде: «Я знаю, что делаю, иначе бы у меня не было этой должности». Если директор студии в настроении поговорить, он продолжит свою речь чем-то в духе: «Я знают, что ты можешь снять хороший фильм с К. И он даже, наверное, кому-нибудь понравится, например, некоторым критикам и твоим друзьям. Но хороший фильм — это успешный фильм, который принесет деньги». Если режиссер упорствует, его принимают за идиота. Менеджер уровнем повыше, из той редкой породы, что ему не безразлично, что фильмы становятся хуже, скажет по-другому: «Мне нравится К, мне нравишься ты, мне нравится сценарий. Но я не могу запустить его в производство. Это дорогая картина, и снимать ее надо будет долго. А если у меня на руках будет куча долгоиграющих проектов, то меня вышвырнут». Это такая разновидность робости, и наверное лучше, когда тебе отказывают грубо — тогда хоть можно отвести душу, возненавидев отказавшего, и не приходится входить в его незавидное положение. Так как все студии работают одинаково, у режиссера оказывается на руках картина, где актеры подобраны неправильно, а в середине сюжета зияет дыра. К тому времени как фильм выйдет на экраны и будет освистан, актер К, возмущенный тем, что роль ему так и не дали, успеет сняться в идиотском сериале на телевидении, станет новой телезвездочкой и начнет получать предложения от киностудий.
7. ПЕРЕГОВОРЫ
Наверняка, даже если режиссеру разрешат снимать К, к началу съемок он будет полностью деморализован, потому что переговоры затягиваются на долгие годы, а к любому, кто хочет снять кино, относятся как к вымогателю. «Студии! — перефразировал Билли Уайлдер старую шутку о женщинах. — И с ними снимать кино нельзя, и без них тоже нельзя». Любой менеджер в кинобизнесе имеет власть что-то запретить, и наиболее пугливые встречают отказом любое предложение. Согласиться могут только те, что находятся на самой вершине, но и они хотят себя обезопасить. Ожидание может затянуться на недели, месяцы и годы. Проситель должен ждать встречи, на которой он будет умолять разрешить ему приступить к съемкам. И когда режиссер оказывается на такой встрече, он еще должен привлечь внимание менеджера. Чем выше пост руководителя, тем быстрее рассеивается их внимание к собеседнику: их воспитывал телевизор, и тридцать секунд — для них очень много.
Пока режиссер ждал, от него ушел оператор, с которым он хотел работать, и еще половина команды. Для того чтобы получить одобрение, он согласился на плохих актеров, про которых заранее знал, что они не подходят. Он урезал сценарий, чтобы сократить расходы, удалив при этом очень важные для него сцены — к сожалению, они не вписались в плотный десятинедельный график съемок. А потом, в последнюю минуту, буквально за пару дней до начала, студия решает еще больше резать бюджет. Съемки нужно уложить в девять недель, и режиссер вынужден отказаться от тех ракурсов и движений камеры, ради которых он вообще взялся за ту ленту. Стоит ли удивляться тому, что получившиеся фильмы становятся хуже?
8. КАДРОВЫЕ ПЕРЕСТАНОВКИ
9. СПИСКИ ЗВЕЗД
Никто не понимает, сколько таланта и работы тратится впустую. Сценарист, который должен адаптировать книгу и приносит первоклассный сценарий, сначала провозглашается гением, а потом стоит и беспомощно смотрит, как менеджеры отправляют этот сценарий звездам и режиссерам — по стандартному списку, начиная с самых «денежных». Актеры и режиссеры, которые для этого сценария вообще не годятся, читают его месяцами, отвечают отказом и постепенно уверенность менеджеров сходит на нет. Если какая-нибудь звезда выказывает интерес, рассчитывая на переделку реплик, они выбрасывают предыдущий отличный текст, и какой-то борзописец, которому повезло с прошлым фильмом, сочиняет новый сценарий. Потом звезда отказывается, и они опять переписывают — до тех пор, пока на студии не забудут, с чего собственно начинали. Грубо говоря, хороший сценарий — это сценарий, которым заинтересовался Роберт Редфорд. Плохой сценарий — тот, что Редфорд отклонил. «Нуждается в доработке» — тот, по поводу коего Роберт Редфорд еще раздумывает. Можно управлять студией, следуя этому правилу. Более того, можно получать прибыль, управляя студией, следуя этому правилу. Но эта кулуарная возня, заменившая кино, не имеет с кино ничего общего. Решения, которые принимают менеджеры, может принять любой человек с улицы, а фильмы становятся хуже и нынче выглядят так, будто их снял какой-то прохожий.
10. ХОЗЯЕВА
Есть бизнес, где интерес публики более важен, чем в производстве галстуков. Издание книг, журналов и газет, кино, телевидение и театр — это бизнес, конечно. Но люди, которые там работали, всегда чувствовали себя избранными (по рождению, способностям, таланту, удаче или сочетанию этих обстоятельств). И не только актеры или журналисты, но и антрепренеры и менеджеры. Среди бизнесменов встречались творческие натуры; если у них был вкус и чувство меры, они поощряли художников и не командовали ими. Они становились великими театральными и кинопродюсерами, великими издателями книг и журналов. Сейчас подобные люди считают себя художниками и, похоже, сами снимают и пишут. В кино шаткое равновесие между бизнесом и искусством то и дело склонялось в сторону бизнеса, но бизнесмены старой закалки, по крайней мере, любили кино. Как популярному развлечению кинематографу было присуще нечто, присущее и самим магнатам: энтузиазм, вера в собственные инстинкты, трогательная преданность лентам, которыми будет гордиться страна, уважение к качеству и, главное, страсть к риску. У нынешних акул бизнеса этого нет, как нет и у патриархов. Былые руководители студии были частью иной Америки. Конечно, они тоже внесли свой разрушительный вклад: обычно на публику они рассказывали про приверженность идеалам, а от сотрудников требовали прибылей. Но в нынешней киноиндустрии речь про идеалы не идет вообще — менеджеры больше не испытывают в них необходимости, им безразлично, что фильмы становятся хуже.
11. МЕДНЫЕ ТРУБЫ
В киноиндустрии существует неофициальная иерархия, и режиссер стоит на самой вершине. Человек, который никогда не был любимцем женщин, вдруг обнаруживает, что стал завидной партией: все ждут его слов, а женщины падают к его ногам, стоит ему только кивнуть. Но обилие доступных женщин очень развращает; бесконечная лесть студенток может превратить любого режиссера в ленивого гуру. Режиссеров легко соблазнить. Они любят обожание. Как-то один сценарист, ставший режиссером и снимающий свой первый фильм, говорил, что не может найти продюсера, который бы облегчил его ношу. По его словам, ему нужен клон — который бы думал точно так же и мог позаботиться о тысяче мелких деталей. Но каждый, кто знаком с этим дебютантом, хорошо знает, что продюсер ему нужен по другой причине — чтобы вернуть давно потерянное чувство меры. Нынче никто не контролирует съемки, даже если режиссер неуверен, безответственен или просто свихнулся. Кино всегда способствовало развитию мании величия. Сегодня же, когда все вкусы намеренно нивелировались, даже лучшие режиссеры с полностью развязанными руками не знают, чего им хочется. Они становятся навязчивыми и высокопарными, словно выжившие из ума особы королевской крови. Они вечно недовольны готовым материалом и продолжат снимать, добавляя комнаты к своему дворцу. Мания величия и искусство для них сравняюсь. Но бардак проник не только в их головы — куча народу вокруг приходит в восторг от их мании величия, а на самом деле режиссеру нужна какая-то цель, к которой он может проторить дорожку. Кинотворец хочет больших тем, а что ему могут предложить студии? Не случайно одни из лучших американских фильма за последнее десятилетие – фантастические сказки, детские в полном смысле этого слова. Кэрролл Бэллард в «Черном скакуне» и Ирвин Кершнер в ленте «Империя наносит ответный удар» обратились к магии, и им не пришлось оглядываться на современный мир. Эти фильмы сделаны с огромной любовью и уважением к кино, несмотря на слабину сюжета и легкую несвязность. Но нельзя же все смотреть только сказки и легенды старого доброго Запада; хочется увидеть картины, которые связаны с нашей жизнью. Из-за этого мы с такой надеждой ждали фильм «Апокалипсис сегодня» — хотелось зрелищного, захватывающего и умного кино. Мы видели, что поп-культура не может и дальше пережевывать сама себя, по сотому кругу муссируя одни и те же темы. Видимо, Коппола чувствовал то же самое, но он не смог воплотить свои чувства в жизнь. Его фильм выстроен на великих идеях, и эти идеи должны были привести героев к кульминации и развязке. И когда ни того, ни другого не оказалось, зрители выходили из залов, успокаивая себя болтовней насчет психоделических картинок. Пытаясь сказать что-то важное, Фрэнсис Форд Коппола завяз в ненависти американцев к самим себе и чувстве вины, и лента свелась к одной единственной максиме: «белый человек – это дьявол во плоти». С тех пор люди меньше ждут от кино, и довольствуются малым. Некоторые даже довольствуются фильмом «Крамер против Крамера» и подобными поделками, предназначенными для великовозрастных хиппи. Это кино пропагандирует семейные ценности, и если героя беспокоит что-то, кроме домашнего очага со счастливыми детьми, значит он черствая скотина. Родительские инстинкты облагораживают Дастина Хоффмана и превращают его в прекрасного человека во всех смыслах этого слова. А в фильме «Соблазнение Джо Тайнэна» сразу понятно, что Алан Альда — слабый, черствый тип, потому что хочет стать президентом Соединенных Штатов куда больше, чем сидеть дома и разговаривать с дочерью про ее подростковые трагедии.
12. ОТДЕЛЬНЫЙ БОГ
Легко заявить, что киноиндустрия безнадежна; что зрители пресыщены и развращены телевидением; что им по душе шумные ужастики, тупые гэги и навязчивые картинки; что они готовы смотреть самые примитивные фильмы — тому есть много свидетельств, например успех «Чужого» Ридли Скотта. Это был нудный фильм в духе «особняка с привидениями», только в глубоком космосе. Он хватал за шкирки, швырял о стену и выворачивал желудок; он больше ужасал, чем развлекал, но зрители не были против. Они сочли его великолепным, потому что он заставил чувствовать их хоть что-то — правда, зрителей изнасиловали. Конечно, были и негативные отзывы по поводу «Чужого» — люди возмущались тем, как грубо по ним проехались.
Но все-таки есть надежда, что вскормленным на телевизоре детям нравится настоящее кино — хоть они, возможно, никогда и не видели хорошего фильма и даже не догадываются о том, что с каждым годом фильмы становятся все хуже и хуже.